1.
한국 최초로 천만관객을 동원했다는 영화 <실미도>는 무시무시한 조폭들의 범죄 장면으로 시작된다. 곧바로 장면이 전환되고 살인범, 흉악범 등 막장인생들은 쪽배를 타고 실미도로 입성한다. “실미도 부대원 \u003d 살인범, 흉악범” 이야기는 영화 제작자들이 영화적 재미를 위해 만들어낸 스토리가 아니라, 오랫동안 이 사건을 ‘아는’ 국민들이 ‘알고 있는’ “실미도 사건”의 진상에 부합하는 내용이기도 했다.
영화를 본 국민들은 전율하면서도, 끝내 ‘사망’한 부대원들이 모두 살인범이나 흉악범, 깡패라는 ‘사실’에 일말의 안도감을 느낀 것도 사실이다. 막장 인생들이니 그들의 희생을 굳이 안타까워할 이유는 없었다는 이유 아닌 이유로 스스로를 정당화하며. 그러나 2000년 전후로 그 일부가 드러난 사건의 진실은 영화보다 더 영화적인, 믿을 수 없는 추악한 이면을 감추고 있었다.
2.
우연히 실미도 사건을 전해들은 작가 고은광순은 그들 중에 7명이나 옥천 청년이었고, 그들은 ‘흉악범이나 살인범’과는 거리가 먼, 순박한 농촌 청년이자 모두 어려서부터 함께 자라온 친구들이었다는 사실을 알고 경악했다. 그가 옥천으로 귀농한 지 9년 만의 일이고, 옥천을 배경으로 한 동학 소설을 쓴 지 2년 만의 일이었다. 이 소설이 ‘동학혁명’이라는, 1894년의 사건을 다룬 반면, 옥천청년들의 이야기는 불과 50년 전의 일이었고, 그 유족들이 모두 한을 품은 채 시퍼렇게 살아 있는 지금-여기의 역사였다. 사건의 배후를 파고들수록, 경악스러운, 더러운 사건의 진실이 드러났다. 이 사건은 한반도의 분단 현실이 낳은 비극이었으며, 한 걸음 더 들어가면, 미국의 세계 전략 속에서 전 세계적으로 전개되고 있는 약소국가, 독재 정부하의 국민들이 겪을 수밖에 없는 비극적 사태의 전형적인 사례 중의 하나이기도 했다.

3.
저자 고은광순은 옥천 귀촌 9년 만에 옥천 청년들을 통해 박정희, 전두환 등 군사 독재자들이 분단을 고착시키기 위해 고군분투하며 묻어놓은 지뢰를 집요하게 추적했다. 지뢰를 제거하기 위해 유도 발파할 때마다 그들이 감추어 두고 위장해 놓은 더러운 엄호물들이 공중으로 튀어 오르며 추악한 몰골을 드러냈다. 박정희와 차지철 등 비정상적인 인격을 가진 자들이 미국의 후원으로 한국 현대사에 더러운 뿌리를 내리고 썩은 기둥을 세웠다. 그것에서 자라난 비정상 정치, 비정상 경제, 비정상 국방, 비정상 언론, 비정상 검찰과 사법…. 오늘 우리가 보고 있는 비정상적인 언론 행태, 그리고 괴물이 되어 버린 사법부의 행태 등의 뿌리 혹은 근원은 일제강점기라는 더 먼 시대로 거슬러 올라갈 수 있다. 그러나 해방과 분단 그리고 한국 전쟁과 이승만의 극우반공정권을 거쳐 박정희 시대로 온전히 계승되어 왔을 뿐만 아니라, 더욱 더 증폭되어 왔으며, 바로 그러한 원인들이 복합적으로 응축된 것이 바로 ‘실미도 사건’과 그 이후 이야기라는 점을, 이 책은 말하고 있다.

5.
사람들이 흔히 관심을 갖기 쉬운 실미도 내에서의 훈련 과정에 대해 이 책은 말하지 않는다. 그것은 오히려 부차적인 문제일 수 있기 때문이다. 실미도에서, 그리고 중앙청으로 향하던 길에서 희생되어 간 실미도 부대원들은 훈련 교관의 직접적인 대우나 그들을 막아선 군경의 총탄에 희생된 것이 아니라, 이 책의 저자가 ‘귀태’라고 부르는 박정희 정권, 그리고 그러한 귀태 정권을 탄생시키고 지지한 미국이라는 거대한 괴물이 만들어 낸 희생이기 때문이다.
오늘, 여전히 분단의 현실 위에서 전 세계적인 규모로 진행되는 기후 위기와 팬데믹을 극복해 나가는 현실 속에서도, 우리는 단 한 순간도 역사의 진실을 찾아가는 길을 멈출 수가 없다. 그 길은 역사라는 집합적 단위의 일일 뿐만 아니라, 역사의 무게에, 국가나 정권의 무게에 개개인의 인권이 결코 저당잡히거나 부당하게 대우받아서는 안 된다는 사실을 잊지 말아야하기 때문이다. 그것을 잊어버리는 순간 국가의, 역사의 무게는 ‘폭력’이 되어 개개인의 삶과 가치를 여지없이 덮쳐 오기 때문이다.

6.
저자 고은광순은 이 책의 집필을 위해 7명의 청년들의 삶의 터전인 옥천을 샅샅이 훑다시피 하며 취재를 거듭하여 그들의 생전의 삶을 생생하게 복원해 냈다. 이 책 1부에서 그리는 그들의 삶은 사실 그대로라고 해도 좋을 만큼 취재에 근거하고 또 그만큼 생생하기도 하다. 그것은 실미도 부대원들의 신상에 대한 역사적, 정치적 왜곡을 바로잡는 데 필요한 일이기도 하지만, 한 개인의 삶의 무게는 ‘국가’라는 이름으로도 결코 무시하거나 짓밟을 수 없는 것임을 강변하는 길이기도 하다.

또한 고은광순은 이들의 희생이 단지 이 일을 현장에서 실행한 실무자들의 문제나 하나의 부당한 독재정권의 불법적이고 무능한 일처리로부터 비롯된 것이 아니라, 전 세계적인 냉전 또는 열전 속에서 벌어진 일이고, 특히 미국의 대 한반도 전략에 따라, 그들의 입맛에 따라 전개되는 한반도의 정세 변화 속에서 어처구니없게 희생되었다는 것을 보여준다.

그러므로 이 소설 / 보고서는 개인에 대한 국가 폭력의 고발 보고서이자 소설이며, 그 배후에 (한반도뿐 아니라 세계 곳곳의 국지 분쟁에) 미국이 어떻게 개재해 있는지를 보여주는 역사적인 기록물이기도 하다. ‘작은 거인’이라는 말처럼, 길지 않은 글 속에 군더더기 없이 역사의 진실, 그리고 그 속에서 희생된 개인의 삶의 모습을 극명하게 대조해 보여준다.

<책속에서>

○ 안김정애 님은 노무현 정부 때 국방부 과거사진상규명위원회에서 실미도 사건을 담당(조사2과장)했다. 재작년에 우연히 그녀를 통해 실미도 사건에 옥천 청년이 있었다는 것을 알게 되었다. 2012년 옥천군 청산면으로 귀촌한 내게 ‘옥천 청년’의 일은 남의 일이 아니었다. 얼마 뒤 옥천신문사 사장 오한흥 씨로부터 관련된 옥천 청년들이 일곱 명이나 되었다는 이야기를 들으며 이건 예삿일이 아니라는 생각을 했다. -본문 14쪽

○ 관련되어 있는 사건과 인물을 뒤졌다. 베트남전쟁, 한국전쟁 전부터 끊임없이 이어진 38선 언저리의 충돌들, 미국의 케네디와 존슨, 박정희, 김형욱, 이철희, 이진삼, 백선엽, 정일권, 이후락, 김동석, 전두환…. 모자이크 조각들이 서서히 맞춰졌다. 모자이크의 중심에는 박정희가 있었다. 만주 독립군의 눈으로 본 박정희, 미국 비밀 해제 자료로 본 박정희, 일본 침략자들의 눈으로 본 박정희, 김형욱의 눈으로 본 박정희, 하나회 군인들의 눈으로 본 박정희…. 그리고 박정희의 뒤에 커다랗게 존재하는 미국. 모자이크 조각 맞추기는 큐브 맞추기로 진화하여 더욱 선명하게 입체적으로 실체를 드러내었다. -본문 15쪽

○ 여기저기 시장 근처 전봇대에 일주일 동안 콩쿨대회를 알리는 광고문을 붙였을 뿐인데 신청자는 서른 명이 넘었다. 오늘은 예선전. 신청료는 어른에게는 20원, 미성년자에게는 10원을 받았다. 상품은 양동이, 양은냄비, 주전자 등으로 한쪽에 여러 개를 쌓아 놓았다. 참가비의 1/3 정도는 상품을 사고 1/3 정도는 전기료와 진행비로 쓰고 남은 1/3 정도는 심사위원들과 한 끼 식사를 하면 끝이었지만, 시간이 남아돌아가는 젊은 청춘들에게 이것처럼 재미있는 오락거리도 없었다. -본문 31쪽

○ 누가 무어라 해도 친구들 중에 기정과 제일 가까운 건 근처에 사는 병염이었다. 병염은 성격이 모질지 못했다. 장난을 치다가 잡히면 금방 웃으며 미안 미안, 쏘리 쏘리, 잘못했어~! 손을 싹싹 빌며 기정의 허리를 껴안고는 했다. 기정이 미워하려야 미워할 수 없는 친구였다. 병염의 아버지는 오랫동안 병석에 누워 있다가 6남매를 남겨두고 운명을 달리했다. 병염은 초등학교 6학년을 중퇴하고 말았다. 병염과 달리 배우 뺨치게 생긴 병염의 형은 직업군인의 길을 선택했는데 제 앞가림도 쉽지 않았든지 집에 남겨진 동생들을 돌보지 못했다. 병염이 굶는 날이 많다는 걸 아는 기정은 집에 있는 풀주머니에 보리쌀이며 콩을 담아 병염의 집에 가져다주거나 바가지에 밥을 담아 보자기를 덮어 가져다 주고는했다. -본문 62~63쪽

○ 1967년 들어 북의 침투공작이 갑자기 극성을 부리기 시작했고 미 정보당국과 유엔사는 북이 이를 통해 이념적 형제국가인 ‘월맹’에 대한 지지를 과시하거나 중공의 반미정책에 동조하는 움직임을 보이고 있다고 파악했다. 한미 양국의 관심을 베트남으로부터 한반도로 전환시키고, 박정희 정부에 새로운 압력을 조성하고 베트남에 파병되지 못하도록 한국군 주력을 묶어 놓기, 한국 내 긴장 조성 등을 위한 것이라고 분석한 것이다. -본문 135쪽

○ 한국 근현대사와 동아시아 국제관계를 전공하는 브루스 커밍스 교수는 미국이 광범위한 해외기지를 구축하고, 국내에서 안보국가를 수립했으며, 미국을 세계의 경찰국가, 전쟁국가로 만든 것은 세계 2차대전이 아니라 바로 한국전쟁이라 말한다. 밥 허버트는《뉴욕타임스》(2009.7.7일자) 기고를 통해 미 국무장관 맥나마라가 베트남 전쟁에서 이길 수 없다는 걸 알면서도 수만 명의 미국 청년을 사지로 내몰았다고 비난했다. 그는 “도대체 어떻게 거울 속의 제 얼굴을 쳐다볼 수 있었는가?”라며, “그 전쟁 자체가 크나큰 실수였다. 우리는 적을 몰랐다. 우리는 ‘공감’이 부족했다. 우리는 ‘그들의 마음속으로 들어가 그들의 눈으로 우리를 바라보아야’ 했지만, 그렇게 하지 못했다. 우리는 자신의 가정에 얽매인 눈먼 포로였다. 한국에서 우리는 지금도 마찬가지다. 미국은 베트남에 대해서도 한반도에 대해서도 잘 모르면서 섣불리 전쟁에 끼어들었다.”고 말했다. -본문 158-159쪽

○ 유 부장, 정 부장은 각각 차 안에서 병염을 제외한 정기성, 장명기, 박기수, 이광용, 김기정, 김복용에 대한 인적사항을 부지런히 파악했다. 병염의 진술을 각자의 입으로 좀 더 정확하게 파악할 필요가 있었던 것이다. 이름, 나이, 주소, 가족관계 등을 더욱 세밀하게 파악했다. 기정은 공업고등학교를 중퇴하기 전 모르스 기계를 다뤘다는 것을 새로이 알게 되었다. (중략) 정부장이 말했다. “매월 600달러의 특별수당을 지급받을 것이며, 장교후보생 지위를 주어 장교를 원하는 자는 장교로, 교관이 되기를 원하는 자들은 교관으로, 미군부대 취직을 원하면 미군부대로 보내준다. 물론 휴가도 보장한다. 금의환향이 뭔지 아는가? 금빛 옷을 입고 고향에 돌아간다는 뜻이다. 고향의 사람들이 모두 너희들을 영웅으로 맞게 될 것이다!” -본문 224~226쪽

프롤로그
1부 ─ 청춘의 날은 푸르렀으니
\t1. 연애합시다
\t2. 기정과 병염 의형제 맺다
2부 ─ 귀태(鬼胎)들의 역사
\t1. 식민 지배와 베트남 전쟁
\t2. 인간 박정희
\t3. 이진삼, 북으로 쳐 올라가고, 김신조, 남으로 쳐 내려오다
\t4. 미국의 입장과 진상조사
\t5. 박정희의 복수극
3부 ─ 비극의 역사는 반드시 끝나리라
\t1. 중앙정보부와 공군 2325 정보부대가 바빠졌다
\t2. 청년들 기차에 올라타다
\t3. 뒷이야기
에필로그