예측할 수 없는 삶을 증명하는 소설의 방식

장마리 작가에게 작품은 일종의 길이다. 일반적으로 길은 목적지에 당도하기 위한 과정일 테지만, 작품으로서의 길은 다르다. 목적지 자체가 없기 때문이다. 어떠한 감상 내지 해석을 정답이라고 볼 수는 없다. 그래서 어느 누구 하나가 남들보다 우위에 있지도 않다. ‘독자’라는 이름 하에서는 모두가 동등하다. 예측의 범주 내에서 요구되는 감정적 움직임을 최대한 펼쳐 보이는 것이야말로 진정 작품을 감상하는 태도인 것이다. 이렇게 명분화된 역설적 작동이 가능하게 하는 무대가 바로 작품이다. 특히, 소설은 삶의 현장을 무대화한 것이다. ‘개연성’이라는 말처럼 소설 내 이야기의 흐름은 예측할 수 없음에도 예측할 수 있는 것이어야 한다. 그럼 이 소설집에 실린 8편의 작품 속으로 간략하게 들어가 보자.

「송화.COM」은 도시와 지방의 격차라든가, 소금을 만들어나가는 염부의 노력과 정성, 또는 성과를 위해라면 사람의 목숨도 하찮게 여기는 비열한 작태까지도 보여준다. 작중인물인 염부 ‘김씨’는 오랜 세월 동안 염전을 일구었던 인물이고, 일한 만큼 결과가 돌아온다는 신념을 지녔지만 아들 ‘영수’는 좀 더 세속적으로 인물로 그려진다. 다른 두 인물인 사진작가와 경찰의 가치관은 전혀 다른 것으로 보인다.

「빅토르 최」의 주인공 “빅토르”는 러시아에서 살다가 “조부모의 고향”을 찾아 한국에 왔다. 자신의 뿌리도 찾을 겸 돈도 벌 겸 해서였다. 하지만 주변 사람들의 눈에 비친 그는 한국말을 조금 할 줄 아는 낯선 이방인에 불과했다. 그가 만난 8촌의 친척들은 독립운동을 한 그의 할아버지의 이름을 팔아 정치에 이용할 뿐 그 이하도 이상도 아니었다. 병든 몸으로 열악한 원룸 시공 현장에서 일하면서 그의 눈에 비친 한국이란 사회는 과연 어떤 모습이었을까? 어쩌면 자신이 살았던 시베리아보다 이곳 한국에서 더 심한 추위를 느끼지는 않았을까? 그것은 직접 책 속으로 들어가 보시기를~

「2040, 무릉 시티」의 무대는 앞서 「빅토르 최」에서 보았던 원자화된 삶의 확장판이라 하겠다. 가까운 미래에 ‘노년’이 상업화되고, 노인들을 위한 지상낙원이 건설되었으니 그것이 바로 “무릉 시티”이다.

「존은 제인을 만났지만」에서 주인공 “준수”는 실패한 시나리오 작가의 인생을 살고 있는인물이다. 「존」이란 이름도 그가 서른다섯 살 때 유일하게 세상에 발표한 시나리오 작품의 제목으로 혹평당했지만 대신 존이란 필명을 얻게 됐다.

「노란 집」도 작가가 이상적으로 여기는 ‘가족’의 상을 보여주는 작품이다. 다른 작품들처럼 ‘한부모 가정’이 등장한다. 남편 없이 여덟 살짜리 아들을 키우는 미용실 원장과 함께 일하는 주인공 나(박현수)는 자유분방한 “열아홉 사내”이다

「아빠가 누구냐고 묻지 마세요」는 등장인물들은 “파쿠르”를 배우며 작가는 그것을 매개로 소설을 형상화하고 있다. 작품에 따르면, 이 파쿠르는 ‘길’, ‘코스’, ‘여정’이라는 프랑스어로 주변 지형이나 건물, 사물들을 이용해 이동하는 일종의 곡예 활동이자 스포츠이다. 작가는 등장인물의 행동과 내면에 역동적인 에너지를 불어넣어 그들이 처한 환경을 극복시키고자 한다.

「한 가족 다 식구」는 한집에서 살고 있는 삼대(三代)의 가족들이 각기 다른 삶의 환경 때문에 한 가족이지만 따로따로 밥을 먹는 다(多)식구로 살아가는 풍경을 통해 우리 사회의 가족의 한 형태를 보여주고 있다.

「J의 어떤 징후」도 ‘길’이라는 모티프를 엿볼 수 있는 작품이다. 소설을 습작하다 시나리오 작가가 된 주인공 J에게 ‘가족’은 절실한 문제이다. 교통사고로 생을 달리한 아버지와, 위암으로 세상을 떠난 어머니의 빈자리는 이후 동거남인 K로 인해 조금 메워지는 듯했지만 아버지가 자신때문에 죽었다는 자책감과 더불어 시나리오 작품의 진도가 나가지 못한 이유도 결국 가족을 잃은 J의 상실감에서 비롯된 것이라 하겠다.

기상천외한 일들이 어디 상상 속 작품에만 있겠는가. 지금도 이따금씩 우리들을 경악하게 하는 일들이 비일비재하게 일어나고 있지 않는가. 정말로 삶이 우리에게 가장 역설적인 작동을 원한다고 한다면, 작가 또한 그것을 작품으로써 담아내야 할 것이다. 장마리 작가가 이번 소설집을 통해 그려냈던 여러 지점들을 보았을 때, 무엇보다 중요한 문제의식은 바로 ‘인간이란 무엇인가?’이지 않을까 싶다. 그리고 가족을 비롯한 인간의 가장 기본적인 관계를 바탕으로 역설적이면서도 역동적인 이야기를 풀어냈다는 점에서 이 시대가 진정 나아가야 할 방향은 무엇인지에 대해 화두를 던진다고 하겠다. 앞으로 장마리의 작품 세계가 또 어떻게 펼쳐질지 예측할 수는 없겠지만, 그럼에도 예측해 보고 싶은 기대를 조심스럽게 품으며 글을 마친다.

송화.COM 9
2040, 무릉 시티 41
빅토르 최 73
존은 제인을 만났지만 103
노란 집 133
아빠가 누구냐고 묻지 마세요 169
한 가족 다 식구 203
J의 어떤 징후 233

해설 -정재훈
작가의 말