인도는 지상 천국도, 최악의 여행지도 아니다. 우리와 똑같은 희로애락이 있었을 뿐.
오랜 기다림 끝에 탈피를 하고 나온 첫 번째 여행지 인도. 하지만 인도에서의 환상은 오래가지 않는다. 비행기 연착, 허름한 숙소, 각종 동물과 배설물, 벌레들. 힘들었지만 참을 수 있었다. 하지만 인도에서 알게 된 지인의 집에서 멋모르고 음식과 물을 얻어먹으며 문제가 생긴다. 온몸에 두드러기를 하고 빗속을 헤매며 찾아다닌 동행은 서양 젊은이들과 즐거운 시간을 보내고 있었다. 순례객들에 둘러싸인 채로 밤잠을 설치며 도착한 바라나시에서 공허함을 느끼나 반쯤 포기하고 들른 병원에서 받은 약으로 병을 해결하고 다시 여행을 시작한다. 하지만 그가 본 인도는 대단한 진리나 철학을 깨닫고 가는 곳은 아니었다. 끔찍해서 다시는 떠올리고 싶지 않은 것도 아니다. 그저 여행 역시 삶의 일부임을, 중요한 것은 일상과 가족, 사람과 같은 평범한 것들임을 조금씩 알게 된다.

여행은 많은 시행착오를 통해 그에게 가르침을 주는 고마운 스승이다.
본격적인 법조인의 삶을 시작하기 전, 그는 여행을 통해 삶에 필요한 것들을 하나하나 깨닫는다. 소통하고 교류하는 법, 다른 사람을 이해하고 받아들이는 법, 짐을 잃어버리는 등 긴급한 상황에 놓였을 때 문제를 해결하는 것까지. 그 과정에서 준비되지 않은 상황에서도 충분히 즐거울 수 있고, 인과의 순환은 다르마와 카르마와 같이 오묘하다는 점을 깨닫는다.
때로는 주제를 정해서 여행을 다니기도 하였다. 하지만 가정과 결론은 일치하기보다 달라지기 마련이었다. 행복을 찾아 떠난 라오스에서 자본에 침식당하는 삶을, 환상을 가지고 바다건너 내린 모로코에서는 외로움을 만난다. 무엇보다 신과 인간, 종교가 궁금해서 떠난 중동에서 본 것은 인간의 끊임없는 갈등이었다.

초년 법조인의 고달픈 삶만큼이나 모든 생명은 처절하게 적응하고 있었다.
남들이 부러워하는 대형로펌 변호사의 삶은 결코 녹록하지 않았다. 오늘 몇 시에 집에 갈 수 있을까가 아니라 오늘 과연 집에 갈 수 있을까를 되내이던 하루. 결실이 있을 것이라 믿었던 곳에서 도리어 많은 것들을 잃어버린다. 다른 세계로 다시 한 번 떠나야만 했다. 춥고 먼 땅에도, 광활한 초원에도 스스로를 던져 보았다. 하지만 아이러니하게도 그곳에서 느낄 수 있는 것은 자유가 아니었다. 맹수부터 초식동물까지, 모두가 자신이 처한 환경에서 매일매일 생존을 위한 투쟁을 하고 있었다. 자신과, 가족과, 집단을 위해서. 인간 역시 크게 다르지 않았다. 조금씩 적응을 하고 맞추어 나가면서 지금의 문명을 이루어낸다. 여행을 일단락 하면서, 그는 세 장의 편지를 남긴다.

사실, 이 책은 여행기이면서도 여행기가 아니다.
여행에 대한 이야기를 쓰고 싶었을까? 여행지에 대한 수려한 묘사도, 감성적인 사진도 없다. 어쩌면 여행에서 있었던 일들을 이야기하고 싶었던 것일지도 모른다. 미래가 전혀 보장되어 있지 않던 고시생 시절. 번데기는 고치를 벗으면 바로 예쁜 나비가 되어 꿀도 따고 가보고 싶은 곳으로 마음껏 날아갈 수 있을 줄 알았다. 아니었다. 수험서와 학교 밖의 세상에는 모르는 것도, 배워야 할 것도 많았다. 다듬어지지 않고, 무서운 줄 모르고, 뾰족했던 그가, 여러 여행지에서 겪은 에피소드와 인연들을 통해, 조금씩 지금의 나로 바뀌어 간다. 이는 어쩌면 변호사로서, 아니면 하나의 인간으로서 우리 모두가 공통적으로 겪는 성장기(成長期)였을지도 모른다.

들어가며

I. 꿈의 시작: 인도
1. 왜 인도였을까?
2. 델리: 첫날 밤
3. 파트나: 골든워터
4. 캘커타: 몬순과 피부병, 밤 기차
5. 바라나시: 헤리따지 하스삐딸
6. 맥그로드 간즈: 나의 조국은 어디인가요?
7. 아그라: 영원한 사랑
8. 다시 델리: 그래도 가족이 있었다

II. 만남, 이별, 인연, 그리고 그리움: 유럽(스위스, 프랑스, 스페인, 포르투갈)/모로코/라오스/ 남아프리카공화국
1. 제네바: 누나는 없었다
2. 니스: 한 번 악연은 영원한 악연
3. 마드리드: 오래된 친구
4. 리스본: 책과 지도가 없는 여행
5. 모로코(탕헤르/쉐프샤우엔/페즈): 바다 건너 크리스마스
6. 비엔티안: 행복을 찾았어?
7. 요하네스버그: 카메라는 돌고 돈다

III. 신과 인간의 땅: 시리아/이스라엘/팔레스타인/요르단
1. 다마스쿠스: 그곳에도 눈이 내려요
2. 보스라: 그들은 지금 어디에 있을까?
3. 예루살렘: 신(神)과 인간
4. 베들레헴: Peace
5. 마사다: 그들의 염원
6. 페트라/암만: 아, 요르단. 요르단. 요르단

IV. 환경과 자연, 도전과 응전: 노르웨이/네덜란드/탄자니아
1. 오슬로/베르겐: 비. 많은 비. 비. 비. 비. 비. 비
2. 암스테르담: 비와 당신
3. 잔지바르: 어부와 빨간 모자, 바닐라
4. 세렝게티: 배고픈 사자
5. 응고로고로: 세 장의 편지

나오며