작가는 일상 대부분에서 중요하다고 생각하는 인생의 가치들은 별것이 아니라는 식의 화두로 독자에게 던진다. 그리고 그 가치는 거머리 같이 붙어 떨어지지 않는 가난, 가난을 짓누르는 빚, 삶을 피멍 들게 하는 가족 사이의 폭력, 자식의 변고 등 선택의 여지 없이 온전히 받아내야 했던 사건이자, 소망 없는 불행의 연속들에 관한 수많은 우리 모두의 자화상 같은 이야기이다.

각 단편의 소재가 되는 작가의 기억들은 누구에게나 일어날 수 있을 평범한 일상이지만 작중 인물의 상황에선 이해할 수 없거나 어쩔 수 없어 아픈 상처가 되고 말았던 조각들이다. 작품을 따라가다 보면 작가에게 ‘기억’이란 특별한 의미가 있다는 것을 알 수 있다. 작가에게 ‘기억한다’라는 일은 작품을 통해 일상의 상처와 그 흉터를 곱씹어 반추하는 행위이다. 이 기억들은 단순히 일회성으로 사라져 버리는 것이 아니라, 사건 당시와 현재라는 시간의 간격을 통해 회생하고 사건 자체와 거리감을 유지하도록 한다. 그래서 그 거리를 통해 성찰과 반성의 과정을 거쳐 작품 속에서 승화시킨다. 작가는 자신이 만들어가는 언어의 집에 일상과 삶의 기억을 하나하나 되살려내었다. 다시 사람에게로, 삶으로 되돌려 놓는 과정을 통해 나의 일상일 수도, 누구의 일상일 수도 있을 그 평범한 일상들을 따뜻한 시선으로 적고 있다.

작중인물들의 슬픔이나 눈물의 원인은 작품에서 보듯 철없는 미성숙, 몰염치, 심지어는 악마성에까지 이른다고 인정할 수밖에 없다. 하지만 독자는 그것과는 반대편에 있는 유약해 보이기도 하는, 선한 사람을 적시며 따뜻이 안아주는 이야기에 집중할 필요가 있다.

한편으로 작가의 이야기와 언어가 만들어가는 집은 한계가 뚜렷한 인간에 대한 비관과 절망을 나타내 보이기도 한다. 그러나 작가는 그것을 넘어서려 애쓰는 흔적이 역력하다. 익명으로 일생을 살다 떠나가는 ‘우리’ 모두에게 하나하나 집을 지어주며, 그것을 통해 우리 각자의 삶이, 그 유일했던 사건들이 결코 익명이 아니라고 역설하는 것 같다.

위 소설들에서 인상적인 점 하나. 대부분 작중 화자의 현재가 상대적으로 배제되어 있다는 점이다. 보통 이런 식의 소설은 과거의 경험/사건이 현재의 자신에게 어떤 영향을 미쳤고, 그 결과 현재의 자신은 과거의 영향으로 이러저러한 선택을 하게 된다는 식이다. 과거의 사건과 현재의 사건이 병렬로 배치되고, 과거의 극복 혹은 잔존이 소설의 주기제인 경우도 많다. 한데 『세월』에 담긴 단편 대부분은 그저 과거의 경험 혹은 사건을 복기하는 것에만 충실하다. 현재의 상태나 과거의 경험이 지금의 ‘나’에게 미친 영향들은 상대적으로(때론 절대적으로) 생략되거나 절제되어 있다. 그들은 그저 과거의 사건을, 상처를, 자신을, 꽤 시간이 지난 ‘나’의 상태에서 생생히 그리고 객관적으로 되살리는 데만 초점을 맞춘다.

이것이 주는 효과는 과거를 되살피는 작중 화자처럼 독자들은 자신의 삶 속 그늘을 추적하게 만든다는 점이다. 소설 속 사건과 상처에 비추어 비록 형태나 양상은 다를지라도 독자의 과거에 서늘하게 남아 있는 기억을 또렷이 되살리는 시도를 하게 되지 않을까 생각한다. 그리고 지금의 상태에서 객관적으로 나를 마주해 볼 것이다. 소설 속 내용 자체가 주는 여운이나 감동보다 중요한 것은 해당 단편을 매개로 열리는 독자 ‘나’의 이야기가 발생하기 때문이다. 하여 소설들은 각각 짧은 분량이지만 이로 인하여 독자의 내면에서 만들어지는 이야기는 다양하기 짝이 없을 듯하다.

첫사랑
가족
봄날은 간다
기망
아니다 그렇지 않다
백자주병
베짱이
지금도 사랑 속에서
세월
화양연화

작품해설