피부색을 둘러싼 차별과 혐오,
약한 이들 간의 오해와 폭력
이민자 도시의 격한 누아르

『크레파스』는 채영주 생전 1993년에 펴낸 미학사 판본을 저본으로 삼아 현재 표기법에 준하여 단어 등을 다듬고 문학평론가 김형중이 이 소설의 현재적 의미를 길어내는 해설을 더한 복간본이다. LA를 배경으로 한국 이주민과 흑인 간의 인종 갈등을 다루며 수면 아래에서 이를 조장하는 백인/자본가 세력을 드러내어, 진정한 악은 쉽게 숨겨지고 약한 이들이 서로를 오해하고 갈등하는 세태를 꼬집는다. 마치 영화를 보는 듯한 장면 구성이 돋보이는 이 소설은 읽는 누구나가 알아챌 수 있을 만큼 분명하게 누아르 형식으로 이야기가 전개된다는 점도 특징적이다. 생생한 격투 신과 추격 신은 몰입도를 높이고, 샐리와 유진의 감정 너울은 읽는 즐거움을 더한다.

사람들은 순식간에 직장을 잃고 거리로 몰려 나왔지. 아무리 좋은 기술을 갖고 있어도 소용이 없었어. 기술이란 건 써먹을 데가 있어야 빛을 보는 것 아니겠어…… 그래도 그들은 희망을 버리지 않으려고 노력했어. 공장들이 문을 닫는 건 경기가 좋지 않아 발생하는 일시적인 현상일 것이다, 이제 경기가 회복되면 공장들의 닫혔던 문은 다시 활짝 열릴 것이다라고 스스로를 위로하며. 하지만 그들의 희망은 보기 좋게 배반을 당했지. 미국의 백인 자본은 자기 나라 국민에 대한 사랑이라고는 조금도 없었던 거야. (p. 58)

자본의 이익밖에는 생각할 줄 모르는 이 나라의 백인 자본은 가장 효율적인 판단을 내렸어. 그래서 그 공장들을 개발도상국가 지역으로 옮겨버린 거야. 인건비가 미국과는 비교할 수 없을 만큼 싼 곳으로, [……] (p. 59)

해설에서 김형중은 이 작품이 누아르의 문법을 얼마나 완벽하게 차용했는지를 분석한 뒤 “어떤 소설 작품이 영화의 기법을 잘 미메시스했다는 사실이 문학적 찬사의 이유가 될 수는 없다”는 점을 지적하며 작품 가치를 파악하기 위한 더욱 세밀한 독해가 요구됨을 역설한다. 앞서 인용된 대화문에서처럼 채영주는 실제로 유색인종 빈민 집단의 고통이 어디에서 비롯되었는지를 묻고자 한다. 그는 3개월간 자신이 직접 취재한 LA에서의 기억을 바탕으로 구조적인 모순을 적시하려 하였으며, 이것이야말로 현재의 독자들에게 유의미한 질문을 남기는 지점일 수 있는 것이다.

『크레파스』가 누아르의 관습을 차용해 해결하고자 시도했던 그 문제들은 여전히 미해결 상태로 남아 있는 듯하다. 한국은 다국적 자본에 포획되었고, 또 일찌감치 다문화사회로 진입했다. 계급 문제는 여전하고 인종 차별과 혐오는 20년 전에 비할 바 안 될 만큼 복잡해지고 중층 결정되었다. [……] 채영주는, 20년 전에는 오로지 통쾌한 누아르로밖에는 해결할 길이 없었던 ‘문제’를 자신의 소설 속으로 가지고 들어간 작가였다. 물론 그 문제는 소설 속에서 악랄한 백인 자본가 한 명이 죽는다고 해결될 성질의 것이 아니었다. 그랬으니 그가 더 오래 살았어야 했다. 그랬다면 그는 지금도 한국 사회가 소설에게 떠넘기는 여러 문제를 해결할 방도를 찾느라 여념이 없었을 테니 말이다. 알다시피 소설이란 장르는 그렇게 새로워지는 법이다. 김형중(조선대학교 국어국문학과 교수)

30여 년이 흐른 지금, ‘인종 차별’은 더욱 복잡한 맥락 속에서 전 세계의 화두로 자리하고 있다. 이전보다 조금 더 나아졌다고도, 혹은 더 교묘해졌다고도 말할 수 있는 오늘을 살아가는 우리에게 이 소설은 무엇을 남기는가. 당시의 인종 문제를 누아르 형식을 통해 상징적으로 타개해보고자 모색했던 그의 시도는 그 자체로 유효할 뿐 아니라, 이미 모두가 익숙해지고 체념해버리는 바람에 증오할 동력마저 잃어버린 본질적 자본의 문제를 상기하도록 한다. 그렇게 새로운 고민을 전하고 의미를 갱신하는 소설로서 『크레파스』는 2022년의 독자들을 만날 채비를 마쳤다.


<책속에서>

“백인 남자 승객 한 명이 버스로 올라왔어요. 그는 버스 안을 한눈에 둘러본 다음 흑인 여자가 앉아 있는 자리 앞으로 와서 섰어요. 두 번의 정류장을 지나도록 그는 줄곧 그녀만을 내려다보며 서 있었어요. 그리고 어떤 일이 벌어졌는지 아세요. 그가 문득 다짜고짜 여자를 때리기 시작한 거예요. 뺨을 때리고 머리채를 흔들고 발길질을 하고, 갖은 지독한 욕지거리까지 늘어놓으면서 말예요. 물론 그 남자는 그녀가 전혀 모르는 사람이었어요. 남자도 그녀를 알지 못했죠.” (p. 32)

“달라진 건 아무것도 없군요. 이 손찌검하는 버릇까지. 냄새가 그처럼 싫으시다면 무슨 조치를 강구해보도록 하겠어요. 매일 밤 샤워를 하고는 있지만 이제부터는 향수라도 더 뿌리도록 하죠. 옷은 밤마다 빨래 통으로 집어넣구요. 하지만 이것 한 가지는 분명히 아셔야 해요. 엄마 몸에서 구역질 나는 냄새가 났던 것이나 제게서 검둥이들의 냄새가 나는 것은 우리 잘못이 아니에요. 우리를 이 구역질 나는 땅으로 끌고 들어온 건 바로 아버지란 말씀이에요.” (p. 75)

그들의 보고를 가만히 듣고 있자니 유진은 이상한 느낌이 들었다. 그들이 새삼스럽게 이곳에 모여 이런 이야기를 하는 이유가 무엇일까. 그들의 보고는 그들에 의해서 얘기되기 전에 이미 한인 신문에 상세하게 보도가 되었을 것이 분명했다. 현금 상자 도난 사고 같은 것이 보도되지 않았을 리가 없었고 마리포사에서의 사건은 유진도 이미 신문을 통해서 알고 있는 것이었다. 그런데 그들은 무슨 까닭으로 이 자리에서 그 이야기들을 떠들어대며 다시 서로의 분노를 부추겨대는 것이었을까. (p. 123)

“네가 애기하려는 게 도대체 뭐야. 흑인들의 수난사를 서사시로 읊어보기라도 하겠다는 거야. 아메리카의 역사라면 나도 여기저기서 지긋지긋하게 들었다구.” “그럴 테지. 위대한 백인들은 위대한 정신으로 서부를 개척했고, 그들처럼 위대해지기 위해서는 가장 먼저 흑인들은 짓밟아야 하는 것이겠지.” “누가 누구를 짓밟았다고 그러는 거야. 백인과 흑인 사이에서 언제나 납작하게 짜부라진 건 바로 한인 교포들이었다구.” (p. 159)

크레파스

해설 누아르가 된 소설 · 김형중
작가의 말
채영주 20주기 기념 선집 간행사