최선을 다한 사람만이 가질 수 있는 빛나는 자부심
그 일하는 마음에 대한 순도 높은 이야기

중앙일간지 기자로 일하며 자부심을 가져온 하얀은 고된 직장생활과 선배와의 갈등으로 공황장애 발작을 경험한 뒤 퇴사한다. 공황장애가 잦아들 무렵 가까운 선배의 제안으로 프리랜서로 일하기 시작하며 새로운 생활에 적응해나가는데… 남자친구와 결혼을 앞두고 새로 맡게 된 희성교육대학 전시회 기획 업무는 직장생활과 프리랜서 생활 사이에서 혼란을 겪었던 하얀이 프리랜서로서 처음 자신의 위치와 일을 오롯이 받아들이는 계기가 된다.
대학신문을 참고하여 전시의 내용을 정리하고 전시글을 작성하는 업무를 진행하며 1987년 6월 민주항쟁 전후 전국의 대학생 열사들에 대해 조사하게 된 하얀은 그중 ‘최영희’라는 인물에게 특별한 관심을 갖는다. 그는 6월항쟁이 일어나기 반년 전에 하숙방에서 스스로 목숨을 끊은 교육대 학생으로, 그가 남긴 유서에는 정권에 저항하는 뜻이 아닌 암울한 시대에 방관하는 스스로를 부끄럽게 여기는 문구만이 있었다. 그런 이유로 ‘열사’ 칭호를 얻지 못한 최영희를 이번 전시를 기회로 재조명할 수 있으리라 기대한 하얀은 아이들을 가르치는 일을 진지하게 생각했던 최영희에게 깊이 감응한다. 일을 너무 진지하게 생각했기 때문에 마음이 무너져버렸던 하얀은 어느 곳에도 소속되지 않은 채 일하는 프리랜서 생활에 적응하는 듯싶지만 바로 그 어디에도 소속되지 않았다는 소외감에 종종 상처를 받기도 한다. 때문에 학교에 소속된 교사라는 직업이 아닌, 가르치는 일 자체에 열정을 가졌던 최영희의 삶에 더 집중하게 되었을지 모른다. 최영희의 후배들이 그를 기억하기를 바라는 마음으로 하얀은 최선을 다해 자신에게 맡겨진 일을 마무리한다. 아이들을 가르치는 일에 사명감을 가진 교육자로서 암울한 시대 현실에 괴로워하던 양심으로 스스로 목숨을 끊었지만, 어디에도 그 이름이 남지 않은 최영희의 자리를 만들어주고자 했던 하얀의 최선은 곧 스스로의 자부를 세우는 기회가 된다. 소설의 말미에 하얀이 스스로에게 남기는 나직한 찬사는, 스스로를 보호하며 일하는 방법을 알지 못했던 한 인물이 회복하는 과정을 감동적으로 보여준다.

“세상에 올 굿은 없어요. 그리고 올 굿이어야 굿인 것도 아니고요.”

하얀의 엄마는 학업 성적이 뛰어나 서울로 대학을 간 딸을 자랑스러워했다. 그런 딸이 신문사를 그만두고 프리랜서로 일한다는 사실을 다른 사람들에게 말해야 할 때는 “마치 내 자식은 불효자거나 심지어 전과자라고 말하는 것처럼 부끄러워”하기까지 한다. “그렇게 높은 학교까지 나와서, 왜 제대로 된 일을” 하지 않느냐고 말하는 엄마는 하얀의 결혼 소식에도 “돈 많이 벌어서 엄마랑 여기저기 여행 다니고 뉴욕도 가고 그럴 줄 알았더니”라는 말로 실망을 내비칠 뿐이다. 한편, 평범한 웨딩홀에서의 예식을 원하지 않았던 하얀은 스몰웨딩을 계획하지만 이내 자신이 결혼식에 대한 많은 것들을 그저 상상만 해왔다는 걸 깨닫는다. 자식의 달라진 위치를 잘 받아들이지 못하는 하얀의 엄마처럼 하얀 또한 현실을 직시하지 않았던 것이다. 소설은 이렇듯 삶의 조건이 변화하면서 마주하게 되는 여러 현실적 문제들을 녹여냄으로써 하얀의 고민과 성장의 궤적을 더욱 입체적으로 형상화한다.
공황장애를 겪는 하얀에게 심리상담을 해준 상담사는 모든 것이 좋고 완전한 “올 굿(All Good)”은 세상에 존재하지 않는다는 사실을 주지시킨다. 하얀은 모든 것에 너무 많은 의미를 부여하고 스스로의 살을 깎아내며 주어진 일을 탁월하게 해내기 위해 애쓰는 사람이다.

조직 안에서 일하는 한 평가에 대한 욕심에서 벗어날 수 없었다. 더 잘해내고 싶은 열망, 더 잘해내야 한다는 내면의 목소리를 실망시키는 것이 내겐 몹시도 힘든 일이었다.(67면)

하얀은 또한 ‘이름을 걸고 일한다’는 기자 시절의 철칙에 익숙한 사람이지만 어디에도 이름이 남지 않을 프리랜서 업무에 마음을 걸고 만다. 평가에 연연하지 않고 최선을 다한 그 경험은 도리어 삶을 대하는 태도에 대한 강한 확신이 되어 돌아온다. “올 굿이 아닐지라도 지금 가진 것들로 삶을 꾸려나”가는 방법을, “계속해서 앞을 보고 살아”가는 감각을 비로소 익히게 된 것이다. 그러면서 하얀은 자연스럽게 인생의 다음 단계로 나아간다. 설령 누구도 알아주지 않는 일이라 해도 스스로 성심을 다했다면 이름표보다 더 빛나는 자부심이 남는다고 이 소설은 말한다. 그때 마음을 다해 일한 시간은 훗날 단단한 자부가 되어 우리의 존재를 꼿꼿하게 세워줄 것이라고도.
김세희가 선보이는 이 섬세한 회복의 서사는 일하는 모두가 마주할 법한 삶의 현장을 자기만의 스타일과 감각으로 새롭게 가공하여 생생하게 보여준다. 이 다채롭고도 보편적인 이야기는 오늘 하루도 자신에게 주어진 일을 붙들고 있는 모두에게 찬란한 위로가 되어줄 것이다.

프리랜서의 자부심

작가의 말