이 소설은 제48회 한국소설문학상 수상작가 민금애 소설가의 신작 장편으로 연년생으로 태어난 혜연 준혜 자매를 둘러싼 인물과 상황이 시대를 배경으로 그물처럼 촘촘하게 펼쳐지고 있다. 소설의 인물들은 저마다의 사연을 가슴에 꼭꼭 숨기고 살아가면서 고통 앞에서 환기되는 과거의 생생한 추억 앞에서 울먹이고 현실이 부여하는 무게를 감당하며 살아간다. 인물들은 그들이 일상에서 부닥치는 사소한 것에 담긴 상황을 통해 삶의 어떤 통찰에 도달하는데, 모든 추억을 자신의 필요에 따라 때로는 조작하고 그렇게 믿기도 한다. 그래서 이 소설은 다양한 인물들을 통해 경험이 우리가 단순히 현실로부터 수동적으로 받아들이는 것이 아니라 이성에 의해 변형된다는 것을 절묘하게 보여주고 있다.

이성은 현실이 직접 우리의 마음에 박아 넣은 표정인 사랑, 운명, 인연, 아름다움, 경치, 배고픔, 욕망, 사치, 즐거움 사이에서 아무런 논리적인 연관도 보지 못하기 때문이다. 그래서 이 소설은 의미적인 것과 지극히 개인적인 사소한 것이 함께 뒤얽혀 있다. 또한 지극히 개인적인 사소한 것이 반영하는 의미를 인물 형상과 관계의 겹침과 반복을 통해 복합적이고 다면적으로 서술한다. 서로 무관한 인물이나 사건이 어떤 공통점 때문에 자연스럽게 하나가 다른 하나를 상기시키게 만들고 심지어 동일한 것으로 혼동하게 하는데 그래서 인물관계에서 뜻밖의 놀라움을 자아내게 만든다.

혜연과 준혜을 둘러싼 동준, 근영, 주일, 준정 등과 같은 남자들의 반복되는 기억 속에서 결합된 체험들은 결코 이성적이거나 인과적인 관계 속에서 통합되지 않지만 무관한 듯한 사건을 반복과 겹침을 통해 서술하면서 그 시대 모습을 투명하게 반영하고 있다. 하나의 부분이 다른 부문을 상기시키고 인물들의 부분과 부분이 서로를 되비치는 역할을 한다. 그래서 이 소설은 주요 이야기와 부차적인 에피소드의 흐름이 비교적 독립적인 이야기로 흘러가면서도 주요 이야기와 에피소드가 서로를 상기시킨다. 그 결과 에피소드는 주요 이야기에 대한 상징으로 기능한다. 소설 인물들이 모두 그런 상호 보완 역할을 하고 있어 이야기가 풍부하고 실타래처럼 엉켜 흥미롭다.

독자들은 『매미 우는 소리가 들리지 않으면 가을이다』를 읽다 보면 주인공이 독자를 의식하지 않은 채 자기 자신만을 향해 얘기하는 것을 종종 볼 수 있다. 혼잣말을 연상시키는 이 독백은 제멋대로 흘러가면서도 묘하게 주인공 생각의 흐름을 추적하게 만들며, 그들의 신상이 독자에게 드러나게도 한다. 소설 속 모든 이야기는 현재 상황의 자극에 대한 반응이고, 인물들이 과거를 떠올려 얘기하는 것은 자신을 괴롭히는 심적 자극에 촉발되어 일어나는 자기변명, 자기 회의의 혼잣말로 이어진다. 그런 소설의 특징은 독자들이 주인공의 혼잣말에 더욱 귀를 기울이게 만드는 것을 역설적으로 보여주고 있다. 독자들은 이 소설은 읽는 동안 퍼즐을 맞추어가는 긴장감을 느낄 수 있을 것이다.

작가의 말

누가 뭐래도 나는 참 행복한 사람이다.
하고싶은 일을 하면서 사는 것만큼 행복한 삶.
어제까지는 정말 치열하게 살았다.

누구도 고칠 수 없는 기저질환.
요즘 나이가 기저질환이라는 것을 실감한다.
조용한 전원생활은 아닐지라도 나만의 공간에서 독서하고
글쓰는 일을 계속한다. 신의 축복이라 생각한다.

어느 선배님이 말했다. 소설가는 거짓말쟁이라고.
나름의 철학을 즐기시던 분이다.
제 글을 읽어보시고 보내주신 최고의 찬사다.
ㄸㅊ도사님, 그 말씀이 용기가 되었다.

현시대의 이야기는 쓰고 싶지 않고
자신의 이야기도 아직 이르다는 생각이 든다.
그래서 아직은 주변의 이야기만 쓰고 있다.
그리고 아직도 많은 주변의 이야기.
그들의 이야기를 얼른 내보내고 싶은 간절함 때문에 조금은 초조하다.

작가의 말

1~17 …… 10