전설의 회수맨 VS 최강의 악덕 채무자
“이 세상에서 가장 중요한 건 돈이야. 반론은 거절한다.”

『웃어라, 샤일록』은 2008년 리먼 쇼크 이후를 배경으로, 은행의 세계를 조명한다. 역대급 최신 금융 미스터리로 채권 회수 업무에 종사하는 주인공 유키의 눈을 통해 일본 경제의 어둠을 묘사하고 있다. 신입 행원 때부터 출세 가도에 오른 듯하던 유키는 어느 날 느닷없이 섭외부로 발령을 받는다. 왜인지 주류에서 밀려난 사람들이 모인 것 같은 섭외부. 그곳에서 유키는 채권 회수로 유명한 회수맨 야마가 과장과 만나게 된다. 야마가와 함께 채권 회수를 하러 현장을 발로 뛰며 유키는 회수맨으로서, 또 한 명의 사회인으로서 한층 성장한다. 그러다 갑자기 야마가가 사체로 발견되고, 이어지는 의문의 사건을 경험하며 유키는 더더욱 성숙해진다. 아직 젊은 행원이 훌륭한 상사를 만나 자신의 일에 자부심을 가지고 임하게 되는 사회초년생의 이야기는 꼭 금융업계 종사가 아니더라도 이제 막 사회생활을 시작한 독자라면 공감하기 쉬울 것이다.
『웃어라, 샤일록』은 총 다섯 개의 장으로 구성되어 있다. 각 장에서 주인공 유키는 각기 다른 다양한 채무자와 만나게 된다. 1장에서는 주가가 오를 것이라는 망상에 빠져 있는 자칭 데이 트레이더를, 2장에서는 고급 스피커 유닛을 생산하는 작은 공장의 경영자를, 3장에서는 신도 확보에 실패한 종교 단체를, 4장에서는 선거에서 참패한 전직 의원을, 마지막으로 5장에서는 리먼 쇼크의 여파로 건설 계획이 엎어진 프론트 기업을 만난다. 여기서 흥미로운 점은 이 채무자들은 동시에 살인 사건의 용의자이기도 하다는 점이다. 금융이라는 테마에 살인 사건을 접목한 것으로 엔터테인먼트 요소를 한층 가미하고 있는데, 작가는 한 인터뷰에서 금융과 살인 사건을 접목한 것은 출판사의 제의를 받아들인 것이며 자신은 출판사가 백을 의뢰하면 백이십으로 돌려주려 한다고 말한다. 마치 작가라기보다는 장인 같은데, 자신은 그게 더 좋다고까지 말한다. 시치리의 성실성이 여실히 엿보이는 대목이다.
자본주의 사회에서 돈은 자본으로, 자본에서 신용으로 점점 그 모습을 진화해 우리네 삶을 지배한다. 시치리는 이러한 돈, 더 나아가 신용을 어떻게 활용하는가에 따라서 사회에 선한 영향을 미칠 수도 있고 악한 영향을 끼칠 수도 있다는 메시지를 전달한다. 그는 이러한 돈을 비판적인 입장에서도 긍정적인 입장에서도 접근하지 않는다. 중립적으로 열어놓고 독자에게 판단을 맡긴다. 열린 마음으로 시치리의 금융 미스터리를 흠뻑 느껴보기를 바란다.


“상대를 너무 몰아넣지 말고 가끔은 상대 쪽에서 움직이기를 기다린다.
그것도 사냥의 일부다. 기억해둬.”

나카야마 시치리는 2009년 『안녕, 드뷔시』로 제8회 ‘이 미스터리가 대단해!’ 대상을 수상하며, 늦은 나이에 등단했다. 그 후 다양한 테마로 믿을 수 없는 집필 속도로 써내는 작품마다 뛰어난 완성도와 놀라운 반전을 선보이며 단기간에 일본 추리소설 마니아들을 사로잡는다. 그는 밝고 유쾌한 음악 미스터리부터 어두운 본격 미스터리, 긴장감 넘치는 서스펜스물, 법의학 미스터리, 경찰 소설, 코지 미스터리까지 다방면의 소재와 장르의 이야기들을 꾸준히 써내고 있다. 이처럼 그의 작품은 다양한 분위기와 주제, 장르를 넘나드는데 이는 어느 하나의 분야에서라도 살아남아 작가의 삶을 유지하기 위해서라고 한다.
그는 한 달에 한 작품을 출간하는 엄청난 집필 속도의 비결에 대해 다음과 같이 말한다. 자신은 다른 미스터리 작가들과 작품을 쓰는 방식에서 차이가 있다는 것이다. 보통 작가들은 원목을 하나하나 조각칼로 깎듯이 작품을 쓴다면, 자신은 프라모델 형식으로 작업한다고 한다. 그러니 어떤 테마에 대해 써달라는 제안을 받으면 이전에 써두었던 설계도를 떠올리고 그것을 바로 가공해 조립할 수 있는 것이다. 물론 프라모델이기 때문에 중간에 수정할 필요도 없다. 가히 천재적인 만능 이야기꾼답다.
그렇다면 그는 어떤 마음으로 집필에 임하는 것일까? 나카야마 시치리는 한 인터뷰에서 독자들이 자신의 작품을 즐겨주기를 바란다고 말했다. 그러기 위해서는 단숨에 읽을 수 있는 작품을 쓰는 게 중요하다는 것이 그의 지론이다. 실제로 그는 이를 위해 이야기의 맨 처음 대사 다섯줄의 길이라든지 ‘!’, ‘?’ 등 문장 부호의 양도 조절해 독자의 호흡에 맞도록 쓴다고 한다. 첫 페이지를 펼치면 끝까지 읽지 않고서는 배길 수 없는 흡입력 역시 나카야마 시치리만의 세심함에서 나오는 것이다.
또한 음악, 범죄, 의학 등 다양한 테마의 미스터리를 쓰면서 어떻게 정보를 수집하는지도 궁금하다. 그는 한 인터뷰에서 취재는 전혀 하지 않는다고 말했다. 취재를 하고 싶어도 시간이 좀처럼 나지 않는다는 이유다. 가령 수술 장면도 예전에 TV에서 본 심장 이식 프로그램을 바탕으로 쓰고 있어 의학적인 묘사에서 오류가 있는지 걱정이었다고도 말한다. 물론 그에 따르면 전문가가 읽어줘서 실수는 없었다. 또 폴란드를 배경으로 하는 작품 『언제까지나 쇼팽』을 집필할 때도 폴란드 여행 비디오를 보면서 썼다고 한다. 다양한 정보 수집 루트, 그리고 자신만의 작법으로 소재와 반전을 자유자재로 다루는 나카야마 시치리의 작품 세계를 한번 여행해보는 것은 어떨까싶다.


<책 속으로>

첫 문장
“이 세상에서 가장 중요한 건 돈이야. 반론은 거절한다.”

희희낙락 채권 회수에 몰입하는 모습을 본 다른 사람들은 채권 회수가 그의 천직이라고 생각할 수밖에 없었고, 어느덧 야마가에게는 샤일록 야마가라는 다소 위험한 별명까지 붙었다고 한다. 샤일록은 『베니스의 상인』에 등장하는 유대인 고리대금업자의 이름으로, 무자비한 채권자가 연상된다. p14

“레슨 3. 상대를 너무 몰아넣지 말고 가끔은 상대 쪽에서 움직이기를 기다린다. 그것도 사냥의 일부다. 기억해둬.” p36

감정을 전부 배제하고 미소를 띤 채로 계속 채권을 사냥하는 남자. 독선적이기만 한 것은 아니다. 야마가에게는 회수맨으로서 배워야 할 것이 산더미처럼 많다.
섭외부로 발령받은 것은 예상 밖이었다. 하지만 넘어져도 그냥은 일어나지 않겠다. p44

유키는 걱정 안 돼?”
“내가 야마가 씨처럼 되는 게?”
“아니, 야마가 씨가 사람들한테 원망을 사는 게.”
“본인은 전혀 신경 쓰지 않는 것 같던데.”
“그건 그래도. 때린 사람은 잊어도 맞은 사람은 결코 잊지 않잖아.”
“그게 세상의 이치려나.”
“결과적으로는 좋아도 야마가 씨 때문에 집을 잃거나 특허를 매각하게 된 사람은 야마가 씨를 원망하겠지. 죽여버리고 싶을 정도로.” p75~76

나침반을 잃은 선원들의 불안은 이렇게도 안타까운 것인가.
길을 잃은 등산객의 공포는 이렇게도 스산한 것인가. 멍하니 파일 더미를 보고 있자 야마가의 기분 나쁜 웃음이 눈앞에 떠올랐다.
결코 상대를 안심시키는 미소가 아니라 오히려 불안을 일으키는 종류의 미소였다. 그것이 이제 와서 무엇보다 든든하게 느껴진다. 행원이라면 누구라도 뒷걸음질칠 채권을 앞에 두고도 야마가는 늘 웃고 있었다. 그 강인한 정신력은 도대체 어디에서 나오는 것이었을까. p104~105

“당신은 야마가 씨가 왜 목숨을 잃었는지 아직도 모르는 것 같군요.”
“뭐라고요.”
“그 사람은 쇼도관과 우리 교주님을 우롱했습니다. 그러니 당연히 신에게 벌을 받은 거죠. 당신이나 다른 데이토제일은행행원도 예외는 아니에요. 쇼도관에 화를 입히려는 무엄한 자들은 한 명도 남김없이 말살당할 운명입니다.” p171

특히 압권은 마지막 대사였다.
─10억 엔을 회수할 수 없게 된다고 누가 불행해지기라도 하나요?
이는 회수 업무를 담당하는 모든 행원에게 던진 물음이기도 하다.
이 채권을 회수하지 않는다고 곤란해지는 사람이 있나. p253

혼미한 감정으로 머릿속이 안개가 낀 듯 뿌옇다. 감정은 이성의 장애물이다. 그리고 이성이 훼손되면 제대로 된 판단을 할 수 없게 된다.
생각해.
자신이 데이토제일은행의 행원으로서, 또 회수 담당자로서 해야만 하는 행동은 무엇인가.
생각해.
그러기 위해서는 무엇을 완수해야 하는가.
책상에 앉아 필사적으로 감정을 억누르고 있자 어렴풋한 형태가 떠올랐다.
아아, 그거였다. p255

어쨌든 첫 만남에서 하는 말이 ‘당신들은 상환할 생각이 없는 겁니까, 아니면 돈이 없는 겁니까’였으니까. 얼떨떨하더군. 왜 그런 걸 묻냐고 하니 답변에 따라 상환 계획을 생각해야 해서 그렇다며. 우리 배후에 어떤 조직이 있는지 알면서도 그렇게 말한 거라면 엄청난 양반인 거지.” “그래서 사장님은 어떻게 대답하셨습니까?”
“명색이 대표이사인데 상환할 생각이 없다고 어떻게 말하겠나. 지금은 여력이 없다고 했더니 그럼 함께 생각해봅시다, 라고 하더군.” p308

폭력은 최대의 무기다.
직함도 명예도 인덕도 돈도 폭력 앞에서는 어쩔 도리가 없다. 그렇기 때문에 직함도 명예도 인덕도 돈도 없는 사람은 폭력으로 타인을 제압하려고 한다.
열등감과 초조감이 가슴을 옥죈다. 채권자인데도 주도권을 잡지 못했고 제대로 된 항변도 하지 못했다. 이게 무슨 행원이란 말인가.
이대로 순순히 지점으로 도망치는 것이 몹시 치욕스러웠다. p317

사회적인 공헌이 어쨌다거나.
대형은행에서 일하는 사람의 품행이 어쨌다거나. 그런 건 개나 주라지. 지금 자신이 중시해야 할 것은 은행맨으로서의 책임을 다하는 것, 회수맨으로서의 긍지를 보이는 것이다.
“데이토제일은행치고는 과감한 제안이군.” p347

“유키 군에겐 ‘섭외부 에이스’ 말고 또 다른 별명이 있어요. 듣기에 좀 그럴까봐 어떻게 해야 할지 고민입니다.”
“무슨 별명입니까?”
“‘샤일록 유키’. 역시 듣기 좀 그렇죠?” 아뇨, 라고 유키는 딱 잘라 말했다.
“최고의 칭찬입니다.”
유키는 입꼬리를 올린다.
그 웃음이 야마가와 닮았다면 조금은 그에게 위안이 되지 않을까. p371

1장 볏짚 장자
2장 후계자
3장 광분하는 대중
4장 보통사람
5장 광인
옮긴이의 말