근미래, 비인간적인 일상을 통해
인간다움을 고찰한다

네오픽션 ‘ON 시리즈’의 첫 번째 작품으로 SF 단편 앤솔러지 『감정을 할인가에 판매합니다』가 출간되었다. 첫 SF 단편을 선보이는 작가의 작품이 다수 포함되어, 이제 도약하는 신진 작가 특유의 기발하고 자유분방한 상상력을 거침없이 폭발시킨다.

인공 뇌를 이식받은 변호사가 슈퍼 인공지능 판사의 법정에서 활약하는 「인간의 대리인」, 상대의 생각을 조종할 수 있는 기계로 노사분쟁을 해결하려는 실험을 다룬 「스키마 리셋터」, 거침없는 할머니와 건방진 휴머노이드의 우정 이야기 「나와 올퓌」, 인간의 정신을 컴퓨터에 업로드하기 위한 도전 「정신의 작용」 등 『감정을 할인가에 판매합니다』에 수록된 작품들은 대담하고 흥미로운 소재를 SF 세계관을 기반으로 자유롭게 표현한다. 근미래 디스토피아를 배경으로 인공지능, 휴머노이드, 가상세계 등 비인간적인 소재를 참신하게 조명한 이번 앤솔러지를 통해 독자는 진정한 인간다움이란 무엇일지 되돌아봄과 동시에 SF를 읽는 즐거움을 만끽할 수 있을 것이다.

상상이 현실이 되는 세계, SF
한계 없는 상상력이 빚어내는 색다른 즐거움

공상과학소설, SF에서 항상 기대되는 것이 있다. 바로 ‘재미’, 즉 ‘읽는 즐거움’이다. 우리가 할 수 있는 어떤 종류의 상상이든 그것이 실체화된 현실이 SF 소설 속에 존재하고, 그게 디스토피아적 비극이든 유토피아적 희극이든 우리는 그 세계를 접하는 것 자체로 즐거움을 느낄 수 있다. 작가의 상상력에 놀라움을 느낌과 동시에, 그 상상력의 기반이 바로 우리가 함께 살아가고 있는 동시대적 ‘현실’이기에 낯선 이야기가 아니기 때문이다. 소설은 언제나 현실을 비추는 창구이며, 특히 SF소설은 광각으로 굴절되는 프리즘처럼 작금의 현실을 전혀 다른 시각에서 다채롭고 흥미롭게 비춰낸다.

『감정을 할인가에 판매합니다』의 아홉 작품도 각기 현실의 바람 혹은 불안이 투영된 세계를 그리고 있다.
「인간의 대리인」에서는 인공지능이 ‘인간성을 존중’하는 공정한 재판을 진행한다. 「스키마 리셋터」기계의 힘으로 의견이 쉽게 관철되어 누구도 격렬히 분쟁할 필요 없는 세상을, 「나와 올퓌」에서는 휴머노이드와 차별 없이 대등한 우정을 나누는 것을 꿈꾼다. 「영원」은 진정 아이를 위하는 양육자가―그것이 휴머노이드라도―아이를 보살피는 세상을 이야기하며, 「감정을 할인가에 판매합니다」는 빈부격차에 따른 감정적 경험의 불균등함이 만연해진 부조리한 세계를 보여준다. 「도덕을 도매가에 팝니다」는 기준이 모호한 도덕을 법으로 강제하는 전체주의 사회를 경고하며, 「대통령의 자장가」는 인공자궁 기계로 인해 임신 방식을 선택할 수 있게 세계이다. 「정신의 작용」에는 누군가와 함께하고 싶은 인간 본연의 바람이 담겨 있으며, 「미래 죽음」은 정해진 시스템 같은 운명 속 인간의 자유 의지에 대한 근본적 의심을 그린다.

현실을 비추는 상상의 세계, SF
현시대의 빛과 그림자가 만들어낸 특별한 스펙트럼

이렇듯 현실의 바람과 불안에서 싹튼 상상의 세계는 결국 본질적인 의문으로 가지를 뻗어나간다. 의견 대립이 없는 세상이 있을 수 있을까. 양육자의 자격이란 무엇일까. 도덕을 법제화할 수 있을까. AI와 인간의 정신을 구분할 기준은 뭘까 등 현실과는 전혀 다른 SF 세계를 이야기하고 있음에도 현시대의 쟁점이 되는 질문을 예리하게 던지며 독자로 하여금 흥미를 가지고 고찰하게 한다.
작가가 창조한 세계의 특이성을 엿보는 즐거움, 자유로운 색채로 그려지는 현시대의 흥미로운 화두들을 살펴보는 재미. 『감정을 할인가에 판매합니다』의 수록작들은 신진 작가들의 날 선 상상력과 대담한 주제 의식을 통해 그러한 SF소설의 두 가지 중심 줄기를 충실히 담아내고 있다.

■ ON 시리즈
오리지널(Original) 네오픽션(Neofiction) 시리즈 ‘ON’에서 ‘읽는 즐거움’으로 가득한 특별한 장르소설을 소개합니다.

줄거리 _

「인간의 대리인」
무뇌아로 태어나 인공 뇌를 머리에 삽입한 인간이, 슈퍼 인공지능 판사가 담당하는 법정에서 변호사로 활약한다. 이번 재판의 쟁점은 거대 제약회사의 알츠하이머 치료제 임상시험 부작용으로 좀비가 된 사람들이 안락사될 권리. 지켜야 할 인간의 존엄성이란 무엇일까? 인공 뇌를 단, 인간이라고 하기에는 어색한 변호사가 그들을 대리한다.

「스키마 리셋터」
타인의 의식을 조작해 의견을 바꿀 수 있는 기계 ‘스키마 리셋터’. 조교수인 ‘나’는 이것을 이용해 노사분쟁에서 3사(본사 대변인, 노조 임원, 협력업체 대표)의 입장을 조정하는 실험을 진행한다. 절대로 좁혀지지 않을 것 같은 견해차도 ‘스키마 리셋터’의 힘으로라면 바꿀 수 있다는 믿음이 ‘나’에게는 있다. 실험은 변수 하나 없이 순탄하게 진행되는데…….

「나와 올퓌」
치명적인 전염병이 창궐한 지 오래인 세계. 안전을 위해 가족은 해체되고 사람들은 이제 1인 가구로만 살아간다. 그러던 어느 날 갑자기 모든 전기가 끊기고 전자기기가 멈추는 사태가 발생한다. 하나뿐인 손녀와 연락이 되지 않자 ‘나’는 구형 자동차를 몰고 손녀를 만나러 떠난다. 도중에 아주 무례하고 특이한, 방전되어 메모리칩이 망가지는 것이 견딜 수 없다는 남성형 휴머노이드 ‘올퓌’를 만나 특별한 동행이 시작된다.

「영원」
인류가 ‘인피니티 3호’ 칩을 이식받고 관리되는 세계. 그 시스템에 끝까지 저항하던 ‘한설’은 죽음을 앞두고 과거를 회상한다. 청년들에게 치명적인 바이러스가 창궐해 많은 아이들이 갑작스럽게 고아가 되었고, 정부는 특별한 프로젝트를 마련한다. ‘오직 아이들의 이익만을 최우선 목표로’ 하는 휴머노이드 양육자를 배정하는 것이다. 심리학자인 한설은 그 프로젝트를 위해 특별한 아이 ‘영원’과 그의 양육자인 로봇 ‘인피니티’를 만나게 된다.

「감정을 할인가에 판매합니다」
시나리오를 쓰고 싶은 ‘여자’는 각종 역할 대행 아르바이트를 하며 생활비를 번다. 어느 날, 이별을 대신 말해달라는 의뢰를 받고 나간 자리에서 똑같이 역할 대행으로 나온 색소폰을 부는 ‘남자’를 만나 사랑에 빠진다. 커플이 된 두 사람은 ‘토탈 이모션’이라는 감정 대행 인공지능 제작 회사에 고용되고, 사업은 대성공을 거둬 세상은 어느덧 인공지능 프로그램이 인간의 모든 감정적 표현과 교류를 대리하게 된다. 고기능 인공지능이 모든 예술업계를 장악한 세계. 하지만 여자는 여전히 글을 쓰고 싶다는 욕망을 포기하지 못하고 남자와 다투게 되는데…….

「도덕을 도매가에 팝니다」
도덕 베타 버전 3.4의 소유자 ‘정수’는 택배 배달부로 일하고 있다. 힘든 일이지만 무절제한 생활 끝에 겨우 가진 직업인지라 불만을 참고 밤낮없이 일한다. 하지만 도덕 베타 3.0 이하는 모두 해고하라는 회사 정책에 따라 갑자기 해고 통보를 받게 되어 생계가 막막해진다. 그러다 쓰레기를 모으는 정신 이상한 앞집 할머니에게 도덕 베타 5.4 칩이 있다는 것을 알게 되고, 정수는 어떤 무서운 결심을 한다.

「대통령의 자장가」
대통령의 인공자궁 기계 ‘움시스’가 납치되고, 납치범은 대통령에게 개인적으로 연락해 목적을 알 수 없는 요구만을 한다. 한편, 대통령의 남편은 언론에 움시스 납치 사실을 공표하고, 아이 엄마인 대통령에게 세간의 비난이 쏟아지기 시작한다. 지지율이 요동치는 상황에서 마침내 경찰이 움시스의 위치를 알아내자 대통령은 아이를 구하려 몸을 사리지 않고 찾아간다. 그런 그녀를 조롱하며 납치범은 뜻밖의 말을 던진다.

「정신의 작용」
인간의 정신을 컴퓨터에 업로드해 사후에도 유지되도록 하는 연구 프로젝트. 연구팀의 팀장인 연경은 원인을 알 수 없이 계속되는 실패에 골머리를 썩이고 있다. 와중에 실장인 수연이 ‘AI우울증’을 앓고 있다는 것을 알고 ‘인간의 정신’과 AI의 차이를 토론해본다. AI와 인간의 정신 작용은 도대체 무엇이 다른 걸까?

「미래의 죽음」
꽤 유능한 프로그래머인 ‘나’는 고민이 있다. 후배가 부탁한 게임 프로그램의 오류가 도저히 규명되지 않는 것이다. 게임 캐릭터 중 하나가 선택지 앞에서 자꾸만 멈춰버리는 오류의 원인을 밝히려 씨름하는 중, ‘나’는 어떤 환시를 경험한다. 아내인 ‘미래’의 장례식장에 있는 내 모습. 너무나 생생한 그 감각에 곧 일어날 현실의 일이라는 것을 알게 된다. 반드시 일어날 미래의 일을 엿본 것이란 걸. 그때부터 ‘나’는 미래의 죽음을 막기 위해 미친 듯이 노력한다.

신조하 인간의 대리인
유이립 스키마 리셋터
임하곤 나와 올퓌
최희라 영원
이세형 감정을 할인가에 판매합니다
클레이븐 도덕을 도매가에 팝니다
강윤정 대통령의 자장가
이성탄 정신의 작용
안리준 미래의 죽음