이 책은 이인칭 소설의 서사적 효과가 미학적 성공을 거둔 창작 작품집이다. 여기에 실린 작품들은 독자를 수화자처럼 느끼게 하는 이인칭 대명사를 자연스럽게 사용하여 독자에게 인물의 생생한 감정과 활동의 순간을 체험하게 함으로써 주제를 설득력 있게 전달한다. 독자에게 아직은 낯선 형식인 이인칭 서사에 대한 이해와 상호주체적인 독서의 즐거움의 제공한다. 또한 단편소설이 시작되는 첫머리에 일러스트레이터 펀 그린의 삽화가 시작되어 소설의 시작을 알리는 장치를 두어 독자로 하여금 흥미를 끌 것이다.


[ 책 속으로 ]

“나는 당신의 젊음이 역겹다. 정확히 말하면 늙은 얼굴을 하고 젊은 몸을 과시하고 있는 게 거슬린다. 인공 장기와 인공 눈과 인공 관절로 젊은 몸인 척하는 게 그로데스크하게 느껴진다. 당신도 그것을 느끼는 모양이다. 이제는 인공 피부 이식을 하러 들어가겠다고 한다. 주름살과 늘어진 피부를 떼어내고 탄력 있는 피부로 바꾸겠다는 것이다. 젊은 얼굴로 바꿔 오겠다는 당신은 완전범죄를 꿈꾸는 사람처럼 보인다.

나는 ‘테세우스의 배’를 떠올린다. 아테네의 영웅 테세우스가 크레타의 괴물 미노타우루스를 죽이고 젊은이들을 구출하여 돌아왔을 때, 아테네 사람들은 이 승전의 배를 잘 보존하고 싶었다. 그들은 세월이 흘러 부식된 널빤지를 뜯어내고 새 목재로 교체해 가면서 이 배를 데메트리오스 팔레레우스의 시대까지 보존했다. 그런데 재료가 계속 교체되어 온 이 배를 그때의 ‘테세우스의 배’라고 말할 수 있을까? ‘테세우스의 배’라는 정체성은 어느 정도의 변모를 허용하는 것일까? 당신의 몸에 계속 당신이 아닌 것들이 끼어든다면, 당신은 언제까지 당신이라고 할 수 있을까?”(<당신> 중에서)


“에티오피아에서는 아픈 사람이 성직자와 함께 두루마리를 만드는 천 년 전통의 두루마리 치유법이 있다고 한다. 아픈 사람은 성직자에게, 언제 어떻게 그 괴로움을 당하게 되었는지, 왜 아프게 되었다고 생각하는지, 아프기 전의 생활과 현재의 상태는 어떠한지, 다른 사람들과의 관계는 어떠한지에 대해 자신의 생각과 감정을 말하면서, 성직자가 그에 합당한 기도와 문양의 두루마리를 만들 수 있도록 한다는 것이다. 아픈 사람은 성직자와 함께 이야기를 주고받으면서 질병의 맥락에서, 자기 삶의 서사적 질서를 헤아려 보는 것이다. 그래서 에티오피아에서는 이야기를 하는 것이 치유에 도움이 된다고 믿어진다.

나는 네가 소설을 쓰면서 네 영혼을 치유할 두루마리가 만들기를 바랐다. 네게 무슨 일이 일어났고, 무엇을 느꼈는지를 이해하면서 네게 영향을 미치고 있는 그 사건의 의미를 네 삶에 통합시킬 수 있기를 바랐다. 사실 모든 기억은 왜곡이다. 너의 기억 또한 사실 자체가 아닐 수 있다. 네가 소설 쓰기를 통해 얻을 수 있는 것은 다만 서사적 진실, 그러나 그 서사적 진실을 구현해 냄으로써 너는 삶이 일관성 있다고 느끼게 되며, 네가 견뎌왔던 트라우마의 영향에서 벗어나 네 삶의 주도권을 얻을 수 있었을 것이다.”(<너의 경우> 중에서)


“너는 꿈결의 당혹을 몸으로 느끼면서 잠에서 깨어났다. 신탁을 받은 단어가 사라져버린 두루마리를 안고 진땀을 흘리던 꿈이 아직도 생생한데, 상형문자로 가득한 성경을 읽지 못해 쩔쩔매는 꿈이라니. 네가 잃어버린 것은 무엇일까? 네가 보지 못하는 것은 무엇일까?

너는 시계를 본다. 진술분석 의견서를 제출해야 할 날이었다. 그의 다정한 눈빛, 부드러운 음성, 사물에 대한 섬세한 감수성, 그와 몸과 마음을 섞고 지냈던 따뜻한 시간들은 그의 혐의를 부인한다. 네가 아는 그는 그런 사람이 아니다. 그러나 아이의 진술이 거짓이라고 할 만한 뚜렷한 근거가 없다. 아이는 솔직하고, 제게 유리한 진술인지 불리한 진술인지를 가려서 말하지도 않는다. 사리에 맞지 않은 대목도 있고, 암시가 작용했다거나 끼어든 기억이라고 추측되는 부분도 있지만 아이는 대체로 구체적인 정황을 묘사한다. 무엇보다도 아빠가 괴물로 변한다는 아이의 꿈이 네게는 그의 혐의에 대한 결정적 증거로 느껴진다.”(<진실> 중에서)

당신?

너의 경우

일박 이일

진실

거짓말


[해설] ‘너’라는 이름으로＿장두영(문학평론가)