아미고 '나만의 문학 ' 클래식
읽는 재미를 찾아 떠나는 진짜 문학의 숲을 향해서

입시 위주의 교육을 받으면서 우리는 어느 순간 읽는 재미를 잃어버렸습니다. 게다가 인터넷의 발달은 더는 독자의 시선을 책에 머무르게 할 수 없는 현실이 되었지요. 덕분에 교과서에 실린 몇 작품만을 간신히 읽고서도 문학 작품을 읽었다고 자부하며 살아오진 않았는지 돌아볼 일입니다. 어린 시절 우연히 읽게 된 소설을 손에 쥔 채 밤 늦은 시간까지 깨어 있었던 그 날의 추억은 어디로 간 것일까요? 전세계에 한류가 흘러가고 우수한 콘텐츠로 대한민국이 주목받는 시대를 살고 있습니다. 과연 그 힘은 어디서 온 것일까요?

'나만의 문학'은 바로 문학이 주는 즐거움과 힘에 주목했습니다. 어려운 단어나 잘 이해되지 않는 문장이 있더라도 작품 그 자체가 주는 이야기의 즐거움이 있습니다. 어렵지만 읽어냈다는 성취감을 통해 내면의 힘을 성장시킬 수 있었습니다. 이제 그날의 즐거움을 다시 찾아보는 건 어떨까요? 잊고 있던 이야기의 즐거움을 찾아 함께 소설의 숲으로 떠나봅시다. 한 권 한 권 쌓이는 이야기들이 나만의 '문학의 숲'을 울창하게 만들 것입니다. 그 숲이 우리 삶을 더 풍요롭고 행복한 길로 이끌어 줄 것입니다. 문학에는 우리의 삶을 치유하고 보듬는 무한한 힘이 숨겨져 있습니다. 이제 그 힘을 발견해 볼까요?

책 속에서

묘포 감독 박추의 짓일까. 데설데설하며 엄부렁한 품이 아무짓인들 못할 것 같지 않다. 계집아이들 틈에 끼여 인부로 오는 명준의 짓일까. 눈질이 영매스러운 것이 보통 아이는 아니나 워낙 집안이 억관인 까닭에 일껏 들어간 중등학교도 중도에서 퇴학하고 묘포 인부로 오는 것이 가엾긴 하다. 그러나 그라고 터놓고 을러멨다고 하면 응낙할 수 있었을까. 군청 급사 섭춘이나 아닐까. 행길에서도 소락소락 말을 거는 쥐알봉수. 그 초라니라면 치가 떨려 어떻게 하나.
잠을 설쳐버린 분녀는 고시랑고시랑 생각에 밤을 샜다. 이튿날은 공교로이 궂은 까닭에 비를 칭탁하고 일을 쉬고 다음 날 비로소 묘포로 나갔다. 같은 생각이 머릿속에 뱅 돌아 사람을 만나기가 여간 겸연쩍지 않다. 사람마다 기연미연 혐의를 걸어보기란 면난스러운 일이었다.
---「분녀」중에서

인동은 서글펐다. 한마디 더하면 눈물이 푹 솟을 것 같다.
“이까짓 담배쯤에!”
홍수는 목소리를 떨어트리더니 귀에 입을 갖다 대었다.
“순자 말이다. 너를 좋아하는 눈치더라. 수명이더러 널 늘 데려와 놀라구 그러는 눈친데 녀석이 잊어버리는 것 같애. 거리에선 순자가 제일 낫다. 키두 제일 크구 나배기요, 섬도 들대로 들었어. 그러나 너 겁을 먹으문 안 된다. 재채기를 하구 쓰러지문다 틀려. 천연스럽게 굴문 무서울 것 없어.”
인동은 머리가 어찔어찔하고 눈이 부셨다. 담배보다도 독한 말을 들은 것 같다.
“여기 두 개 있다. 한 개 주마. 접때 넣어주던 동전으로 가만히 샀다. 오늘 장날 아니냐. 어른 몰래 사느라구 이렇게 늦었다.”
인동은 두 눈을 말똥하게 뜨고 홍수의 손에 쥔 것을 보았다. 큰일이라도 저지른 듯한 현혹한 느낌이었다. 반지였다. 구리실로 가늘게 휘어 만든 노란 반지였다.
“하나는 내 것이다. 알지. 봉이 말이다. 봉이 손가락에 끼워주련다. 날더러 사달랬어.”
---「고사리」중에서

거리의 천사라고 반드시 욕심의 대상만이 되는 법은 아닌 듯하다. 거리의 천사도 마음의 천사가 될 수 있다. 욕심으로부터 들어와서 마음을 흔든다. 그런 사랑도 있는 것이다.
그 밤의 천사는 마음속에 새겨져서 좀체 잊혀지지 않는다. 산문의 밤이 아니요, 꿈속의 밤이요, 이야기 속의 밤이었다.
그가 준 명함은 그의 음의 표시와도 같이 조그맣고 탄탄하고 꿋꿋하다. 새겨진 글자는 그의 눈망울같이 청청하고 또렷하다.
“정초가 지나면 한가해요. 맑은 정신으로 아침부터 와주시겠다고 약속해주시지 않겠어요? 디트리히, 가르보, 셔러의 브로마이드를 선물로 갖다주시겠죠.”
옷섶을 붙들고 신신당부하던 약속을 끝내 밟을 시간을 가지지 못하게 되었음이 미안하고 송구스럽다. 그 미안한 생각이 그의 마음속에 대한 대답이 되었으면 다행이리라고 생각한다.
---「천사와 산문시」중에서

“신경쇠약이라면 확실히 요새 그런 증세 같기는 하나…………”
“당분간 철학을 그만두는 것이 어떤가? 회사로 가게 된 것은 자네를 위하여는 큰 행복일세. 둘에다 둘 넣으면 넷 되는…………이같이 완전한 정리가 세상에 또 있나. 얼마 동안 세상과 담을 쌓고 숫자만 노려보고 살면 얼마간 마음이 유하여지리.”
“실없이 놀리는 셈이지.”
“진정의 말이야. 피부를 벗기느니 뭐니 그렇게 조급하게 구는 것이 자네 말하는 소위 인생 정리의 길은 아닌 듯해. 설레지 말고 과학적으로 천천히 유하게 하는 동안에 정리도 되어가는 것이 아닌가.”
“그렇게 과학이란 안타깝단 말이야.”
“과학은 허황한 시가 아니고 확실하고 면밀한 것이야. 과학의 위대함을 설마 자네가 모르는 바 아니겠지만.”
“위대함을 아니까 말이네. 그 위대한 힘으로 나의 말초신경을 모조리 뽑아 없애주지 못하겠나?”
“말초신경을 뽑기 전에 피부를 고치세그려, 피부가 정리되면 예민한 자네 말초신경도 무지러지고 마음은 적이 편안해질 테니.”
---「인간산문」중에서

엮는 말 · 4

분녀 · 8
고사리 · 53
석류 · 73
들 · 89
천사와 산문시 · 117
인간산문 · 131
노령 근해 · 163
깨트려진 홍등 · 179
데생 · 211
북국사신 北國私信 · 215