작품의 의도

출생부터가 평범하지 못한 작가는 어려서부터 온갖 고생을 겪은 끝에 건달 세계로 빠져든 운명 속에서도 ‘독립된 인간’으로 살고자 몸부림쳤다. 그러나 그 세계는 밥 한 끼 편하게 먹을 수도, 잠 한숨 편하게 잘 수도 없는 “칼날 위를 걷는 삶”이었다. 징역을 살던 작가는 어느 날 문득 이런 삶도 기록해놓는다면 나중에는 누구에게든 의미가 있겠구나, 싶은 생각이 들어 기록하기 시작했다. 작가는 이런 사정을 〈작가의 말〉에 상세히 밝혀 놓았다.

“내 인생을 글로 쓴다면 소설로 쓰고 싶었다. 수필로 무슨 명심보감을 쓰기에는 반면교사로나 삼으면 몰라도 딱히 내놓을 것도 배울 것도 없는 인생이다. 재미도 없는 가짜 명심보감을 누가 보겠는가. 또 본들 무슨 소용이겠는가. 그래서 재미라도 있을까 싶어 소설로 쓰기로 한 것이다. 마지막 징역살이를 한 춘천교도소에서 처음 쓰기 시작하여 다람쥐가 도토리를 모으듯 틈틈이 써 모아온 글이 쓸데없이 길어져 장편을 이루었다. 내가 손으로 눌러 쓴 원고는 투박하다. 삶이 거칠고 욕되다 보니 글도 거칠고 욕설투성이다. 유일한 미덕이라곤 감추지도 부풀리지도 꾸미지도 않고 솔직하다는 것이다. 그 솔직함으로부터 조금이나마 이 글을 읽는 이유와 가치가 우러나왔으면 싶다.”

작품의 개요

이 소설은 1, 2권으로 구성되었을 뿐, 그 두 권은 하나로 이어진 이야기다. 작가의 실제 인생 경험을 토대로 쓰인 자전소설로, 이야기 순서는 연대기적이다. 그래서 이야기 전개의 큰 매듭을 기준으로 전체를 15개장으로 나누고, 장마다 소제목을 달아 독해의 편의를 높였다. 작품에는 표시하지 않았지만, 이 소설의 흐름은 크게 네 개로 구분된다. 주인공의 출생에서부터 상경하기 전까지의 성장 과정, 상경한 이후 직장 생활, 실직한 이후 폭력 조직을 구성하여 건달 두목으로 살아온 생활, 건달 세계를 청산하고 사업가로서 자리를 잡아가는 삶이 그것이다.

줄거리

주인공 장호는 아버지가 둘째 부인을 얻어 낳은 아들이다. 생모는 낳자마자 장호를 본부인에게 넘겨주고 떠난 바람에 장호는 생모의 얼굴도 모른다. 딸 둘을 어려서 잃은 본부인에게 장호는 유일한 자식이다. 초등학교에 들어가기 전에 아버지가 세상을 떠나고 장호와 어머니는 단둘이 가난하게 살아간다.

어려서부터 말썽을 도맡아 피우면서 골목대장으로 자란 장호의 꿈은 복싱 세계 챔피언이다. 기술 중학교를 졸업한 장호는 철공소 직공 등으로 전전하면서도 체육관에서 복싱 배우는 것만큼은 포기하지 않는다. 스무 살이 되기 전에 상경한 장호는 구로공단 지역에서 점원과 공원으로 일하면서도 복싱에는 변함없이 열심이었다. 그러다가 실직한 이후 지역을 중심으로 추종 세력을 규합하여 ‘장호파’를 결성하고 건달 세계로 들어섰다.

장호는 경찰서에서 형사를 두들겨 팬 괘씸죄에 걸려 ‘장호파 두목’으로 TV 전국 뉴스를 타면서 구속되어 첫 실형을 받고 원주교도소에서 징역을 살았다. 이를 계기로 전국에 이름을 알린 장호는 차츰 구로공단 지역에 세력을 떨치면서 나이트클럽과 스탠드바를 비롯한 여러 유흥업소의 지배인, 연예인 프로덕션 본부장 등으로 활동하는 가운데 널리 조직원들의 일자리를 마련함으로써 조직을 키웠다. 이렇게 서울 서남부 지역의 유력한 보스로 입지를 굳혀가는 가운데 전국구 보스들과의 긴밀한 유대관계를 통해 영향력을 전국으로 확대했다. 그러면서 정치권과의 결탁을 통해 민주당 창당 방해 사건에 개입하는 등 ‘정치 깡패’로도 활동했지만, 1990년 이후 ‘범죄와의 전쟁’을 계기로 조직폭력 세계에서 차츰 발을 빼기 시작했다. 그러면서 사업에 뛰어들기도 했지만, ‘사기’ 사업에서 오히려 ‘사기’를 당해 낭패를 보기도 하는 등 파란을 겪었다.

그러는 중에도 가정을 꾸리면서 건달 생활을 청산하고자 삶의 터전을 구로에서 고양시로 옮기고 사업가로서 입지를 세우고자 여러 가지 사업에 뛰어들었다. 노래방이나 스탠드바 그리고 나이트클럽 같은 유흥업소 운영으로 돈도 꽤 벌었지만, 가까운 아우들에게 넘겨주고 번 돈은 도박으로 탕진했다. 나머지 사업들은 여전히 불법의 한계를 벗어나지 못하고 일상은 도박의 수렁에서 헤어나지 못해 방황했다. 그러던 중 독실한 크리스천이 되면서 건달과 불법과 도박의 세계를 청산하고 평범한 삶을 회복했다.

장호의 파란만장한 인생에는 불효에 울고 사랑에 울고 돈에 울고 의리에 울고, 그러다가도 한바탕 웃고 다시 일어서는 건달의 모든 내면세계가 녹아 있다. 한편으로, 감옥도 사람 사는 세상임을 잘 보여주고 있는데, 주인공 특유의 유머 감각이 빛을 발하는 곳이 감옥이기도 하다. 거칠지만 적나라하고 생생하다. 그래서 저절로 짠하고 눈물짓게 하는 감동이 있다.

1권

작가의 말
01 내 살던 고향은…
02 청운의 꿈을 안고 서울로…
03 청운의 꿈은 어디 가고
04 교도소는 나의 집
05 청춘은 낙화처럼 날리고
06 칼날 위로 걷는 세상
07 슬픔과 기쁨은 한집에 산다

2권

작가의 말
08 보스의 자격
09 시련의 계절
10 배신의 계절
11 방황의 계절
12 이런 날도 있어서…
13 법보다 가까운 주먹, 집보다 가까운 감옥
14 서울을 떠나 고양으로 간 까닭은
15 회개하는 삶, 인생은 이제부터