바다물고기 도치처럼 못생겼고 꼽추인 도치는 그 무당집 주인 옥화의 딸이었고 도치를 돌보러온 윤주는 비운의 주인공 광자의 손자였다. 윤주는 도치에게서 굴과 무당집에 얽힌 옛날이야기를 캐묻다가 굴 이쪽 세상과 저쪽 세상을 넘나들었던 거산의 존재를 알게 된다. 거산은 염력이 뛰어났지만 옥화의 아름다운 용모에 빠져 염력 대부분을 반납한 인물이다.

원래 굴속은 신선들의 놀이장소였는데 인간들이 피서를 핑계로 들락거리자 악령들이 장난을 치기 시작했다. 인간들의 목숨을 악령들이 자꾸 빼앗자 신선세계에 비상이 걸렸다. 악령들이 제일 노리는 인물은 산신령의 조카인 광자였다. 거산이 조금 남아 있는 염력을 총동원해 악령의 술수에서 광자를 구해 굴 저쪽 세상으로 데리고 가 스무 살의 젊은 여인으로 만들어주었다.

한편 욕심이 많은 옥화는 거산의 염력을 시기하다가 어느 날 거산이 집필하던 책을 훔쳐보면서 굴에 얽힌 사연을 알게 되었다. 무작정 짱 도치를 데리고 그 마을에 입성하여 문제를 해결해보려고 했다. 옥화가 분수없이 날뛰는 동안 거산은 날마다 신선세계로 불려가 혼이 나고 있었다. 신선세계에서 악령을 막아내기 위해 미리 준비한 인물이 도치였다. 그런데 도치도 이 세계에서는 이 세상사람들과 마찬가지로 노화 현상이 일어나 한계에 이르자 신선세계에서는 또다른 인물인 윤주와 윤주의 여자친구인 김별을 준비해 그 마을에 입성하기에 이르렀다.

심봉순 작가는 “골짜기 깊고 겹겹이 산으로 둘러싸였고 옥구슬처럼 맑은 냇물이 마을을 보호하듯이 빙 둘러 흘러내리는 내 고향 집성촌에서 보낸 어린 시절을 불러냈다. 석이버섯을 따다가 호랑이를 만났다는 이야기를 어른들은 그 밤중에 누가 들을세라 쉬쉬하며 소곤거리는 소리를 꿈속인 듯 들으면서 잠들기도 했다. 이 소설의 대부분은 이렇게 산길로 다니면서 잣송이나 알밤을 줍듯이 이야기를 주웠다. 그러면서 걱정되는 것은 봄이면 집집이 금낭화와 하늘매발톱과 복숭아꽃으로 아기자기 화사했다가 여름이 되면 태양보다 더 붉은 개양귀비와 수국과 작약과 가을의 코스모스와 금잔화와 족두리풀과 또 하얀 눈꽃으로 사시사철 꽃대궐인 마을을 너무 사특하게 표현한 것은 아닌지였다. 소설은 픽션이니 오해 없길 바랄 뿐”이라고 「작가의 말」에서 밝혔다.

주요 등장인물

박봉달 : 화전민 3세였다. 광자 아버지의 도움으로 채꾼일부터 시작해 소장수로 크게 성공했지만 불의의 사고로 일찍 죽었다. 광자의 남편이었다.

광자 : 박봉달의 인물에 반해 결혼했다. 재물 욕심과 질투심이 강한 성격이어서 옥화의 요구를 들어주지 않았다. 마을에 흉흉한 일이 벌어지자 스스로 제물이 되어 굴속으로 들어갔다. 그런데 굴 저쪽 세상으로 구출이 되면서 20대의 어여쁜 얼굴로 돌아왔다.

윤주 : 광자의 손자이다. 광자의 급작스러운 죽음과 연인이었던 김별의 이별 통보로 우울증에 빠져지내다가 자살을 시도했다. 구사일생으로 살아나 도치의 돌보미로 화전에 오게 되었는데 마을에 흐르는 이상한 기류로 인해 점점 호기심을 갖게 된다.

거산 : 굴 이쪽 세상과 저쪽 세상을 넘나든 연결자였다. 굴속으로 들어간 광자를 구출해주었다. 염력이 뛰어났지만 옥화의 아름다운 용모에 빠져 염력 대부분을 반납한 인물이다. 도치의 아버지이며 광자와의 사이에서 희수를 낳았다.

옥화 : 아름다운 용모를 지녔고 욕심이 많은 성격의 소유자. 밤마다 굴이 불러서 왔다면서 어느 늦가을 저녁에 띨 도치와 함께 화전에 찾아왔다. 무녀를 사칭하며 점사를 봐주곤 했다.

도치 : 옥화의 딸이다. 바다물고기 도치처럼 못 생겼고 꼽추였지만 옥화보다 모든 면에서 뛰어났다. 악령도 감히 날뛰지 못할 깊은 염력의 소유자인데 본인은 알지 못했다. 산신령이 보낸 인물이다.

소설 줄거리

오랫동안 마음에 품고 있었던 김별의 일방적인 이별 통보와 할머니의 죽음으로 천지간에 혼자 남은 대학생 윤주는 고시촌 쪽방에서 자살을 기도했다. 그런데 그의 행동을 예의 주시하고 있던 고시텔 관리자 신종호로 인해 구사일생으로 살아났다. 박장수는 윤주가 깨어나자 대뜸 시골에 계신 그의 어머니 도치의 돌보미를 제안했다.

꼽추에다 바다물고기 도치처럼 생긴 노인의 모습에 큰 충격을 받은 윤주는 다음날 서울로 돌아갈 생각이었지만 아침 산책길에서 만난 아름다운 마을 풍경이 마음에 들어 노인의 비유를 잘 맞추어가며 눌러 있기로 마음먹었다. 그런데 마치 고대국가의 어느 부족처럼 도무지 마을에 남자라고는 눈을 씻고 찾아봐도 보이지 않는 점이 조금 이상했다. 그에게 직접 속시원하게 말해주는 사람은 없었지만 뭔가 의미심장한 말을 상수리나무에서 도토리 떨어지듯이 툭툭 던지자 윤주는 그 실체를 찾기에 이르렀다.

마을 한쪽 귀퉁이에 자리잡고 있는 굴이 원인인 듯싶어 코스모스가 한창인 어느 날 도치를 태워 굴에 가보게 되었다. 그런데 도치의 행동이 이상했다. 유난히 두려워하는가 하면 전혀 기대하지 않았던 말을 내뱉기도 했다. 윤주는 도치의 식탐을 이용해 입을 열게 만들었다. 하룻밤을 꼬박 새우며 도치의 입에서 뜻밖의 이야기가 술술 흘러나왔다.

소장수 박봉달이 이 마을에서 제일 부자였지만 여자를 좋아하는 단점이 있었다. 여자 때문에 어린 아들을 채꾼으로 보낼 정도였다. 그즈음 낙엽송에 단풍이 들 무렵 굴이 불러서 이역만리에서 물어물어 찾아왔다며 무당 옥화가 꼽추 딸인 도치를 데리고 마을에 나타났다. 그녀는 굴 옆에 버려진 땅에 직접 오막살이를 대충 뚝딱 지어놓자마자 제일 먼저 박봉달 집에 찾아갔다. 집에는 그의 아내인 광자가 있었다. 대뜸 굴을 잘 섬기지 않으면 굴신이 노해서 마을의 수컷은 모두 망조가 들 거라고 외쳤지만 광자는 돈을 뜯으러 온 것으로 여기고 무시했다. 그런데 박봉달의 비명횡사를 시작으로 마을의 남자들도 이유 없이 죽어가는 변고가 자꾸 일어나자 마을 사람들은 돈에 인색해 옥화의 말을 듣지 않았다며 광자를 원망하게 이르렀다.

한편 박봉달 아들 귀남은 배운 일이 채꾼과 소장수 일이라 아버지의 일을 그대로 물려받았지만 어느 순간부터 사업이 내리막길을 맞이하기 시작했다. 그가 거래한 소들은 어찌된 일인지 사람을 죽이는 사고가 일어나자 두려움에 사로잡힌 마을 사람들은 더욱더 광자를 원망하게 이르렀고 막다른 길에 내몰린 광자는 결단을 내려야 했다. 광자 스스로 제물이 되어 굴 안으로 들어가자마자 귀남의 사업은 다시 번창했고 마을에는 더는 변고가 생기지 않았다.

언감생심 귀남을 탐낸 옥화는 농간을 부려 도치를 귀남과 결혼시키고는 굴 옆 오막살이에서 함께 살아갔다. 사방 백 리 안에서는 일등 신랑감인 귀남과의 결혼을 시킨 일로 인해 옥화의 소문은 하늘로 치솟아 손님들이 날마다 구름같이 모여들게 되었다. 돈 버는데 눈이 어두워진 옥화가 굴을 소홀했는지 어쨌는지 마을은 다시 변고가 생기기 시작했다. 남자는 물론이고 짐승도 수컷이면 모두 죽어버리자 마을은 여자만 남게 되었다. 희한한 것은 옥화의 사위 귀남과 세 아들은 변고를 당하지 않자 마을 사람들은 옥화를 원망하게 이르렀다.

마을에서 유일하게 살아남은 남자 어른인 귀남의 사업도 내리막길로 들어섰지만 그의 타고난 외모와 다정한 성정으로 인해 여인들에게 인기가 많았다. 도치는 광자처럼 뒤늦게 투기가 일어나 굴 안에서 치성을 드리고 있는 옥화의 음식 수발도 팽개치고 귀남을 미행하고 찾아나서기에 이르렀다.

열흘 만에 음식을 준비해서 굴 안에 들어서자 치성을 드리고 있어야 할 옥화가 사라졌다. 연이어 주막집에서 주모와 운우지정을 펼치다가 도치가 쳐들어오자 놀란 나머지 귀남이 급사하는 일이 일어나고 말았다. 그러자 도치는 굴만이 귀남을 살려줄 것만 같아 마을 사람들이 모두 잠든 한밤중에 세 아들과 함께 굴 안으로 귀남을 데리고 오는 데 성공했다. 옥화가 버리고 간 제단에 귀남을 올려놓고 등 너머로 배운 푸닥거리를 펼치며 귀남을 살리기 위해 애썼다. 그런데 귀남은 살아나지 않고 염천에 난데없는 시취가 코를 찌르자 마을 사람들이 시취를 따라 굴에 이르게 되었다.

한편 마을 사람들의 질시를 이기지 못해 스스로 굴의 제물이 되기로 결심한 광자는 눈이 펑펑 쏟아지는 한겨울 새벽에 목욕재계를 하고 소복차림으로 굴 안으로 들어갔다. 목을 매기 위한 적당한 장소를 찾기 위해 어두컴컴한 굴 안으로 자꾸 들어가던 광자는 어느 순간 추락을 하고 마는데….

벚꽃 8
번개탄 30
굴 52
채꾼아리랑 66
까마귀 86
화양연화 107
탱자나무 울타리 130
화전민 146
책 155
옥화 174
직박구리 189
달 196
파란 배 238

작가의 말 | 산길 다니며 잣송이나 알밤 줍듯한 이야기 245