▶ 한국전쟁이 휩쓸고 가버린 후에

“여기 종로경찰선데 좀 만납시다. 9월호에 재미나는 글이 실렸더라고요. 저녁 식사 뒤에라도 좋으니 정보과로 오시오. 7시까지. 듣고 있소?”_p.13

모든 국민에게 정부의 눈이 따라다니던 1967년, 잡지 <월세계>의 기자 김인철은 독자 투고란을 담당하고 있다. 어느 날 한 기고글로 인해 경찰서로 호출된 김인철은 그곳에서 그 글을 집필한 서옥주를 만나게 된다. 경찰은 해당 글이 이적표현물이라며 두 사람에게 모욕적인 언사를 내뱉고, 둘은 모욕을 털기 위해 술 한잔을 기울이게 된다. 보도연맹과 한국전쟁이라는 거대한 파도에 아버지를 잃었다는 공통점을 공유하게 된 두 사람은 그날의 인연을 계기로 같은 집에 살게 된다. 시간이 흘러 고향인 여산으로 돌아와 교사로 일하게 된 김인철은 학교 공적비 훼손 사건에 얽힌 여산의 어두운 과거를 알게 되는데….

▶ 냉혹한 역사의 한가운데에서

1950년 6월 25일 전쟁이 발발하자, 이승만 정부는 남한 사회 내부에서의 이적행위 혹은 후방에서의 소요사태가 있을까 크게 우려하였다. 이에 따라 ‘이적행위’의 가능성이 있다고 판단된 보도연맹원에 대한 ‘예방학살’을 결정하게 된다. 우선 군과 경찰은 보도연맹원들을 일정한 장소에 모이도록 소집령을 내렸다. 맹원들의 소집이 잘 이루어지지 않는 경우에는 경찰이 직접 연행에 나섰다. 소집 및 연행된 맹원들은 창고, 경찰서, 형무소에 일정 기간 구금되었으며, 결국은 인근 야산지역으로 끌려가 집단으로 학살되었다. _박찬승(한양대 사학과 명예교수)

냉혹한 역사의 한가운데에 내몰려 있는 여산과 마을 사람들. 김인철은 그 진실을 향해 힘겹게 한 걸음을 뗀다. 『보이지 않는 숲』은 거시적인 관점에서 역사적 사건을 파악하고 서술하는 것이 아니라 그곳에서 삶을 살아가는 인물에 밀착하여 시대상을 드러낸다. 광복 이후 일본인들의 처우, 친일파들의 행동, 광복의 기쁨 뒤에 찾아온 잔혹한 전쟁, 체제 변화에 따른 잔인한 폭력과 학살. 시대를 거쳐 온 자들의 지극히 현실적인 감정과 장면을 서술하며 구체적으로 시대의 잔상을 그려내고 이를 통해 사건의 입체감을 더한다.

▶ 보도연맹 학살, 그 이후를 살아가다

1945년 해방 이후 삼팔선으로 나누어진 뒤 한국전쟁으로 고착된 분단 상황은 여러 형태로 오늘날 우리 삶에 영향을 미치고 있다. 전쟁은 오래전에 끝났지만 그때의 상처는 저마다 가슴에 남아 되살아나고, 정치 사회적 문제에서는 여전히 결정적 변수로 작용한다. _<작가의 말> 중에서

시간이 흘러도 국가의 태도는 변하지 않는다. 자신의 치부를 감추기 위해 진실을 아는 사람들을 공격하고 입을 막는다. 삼키지 못한 말을 수십 년의 세월 동안 물고만 있는 서옥주는 혹여 자신뿐 아니라 자신의 아들까지 다칠까 마음을 졸인다.
냉혹한 역사는 개개인의 인생에 어떻게 자리하는가. 국가는 남겨진 사람들을 어떻게 탄압하는가. 그와 비슷한 아픔을 지닌 사람들은 또 어떻게 함께 살아가고 있는가. 보도연맹이라는 국가폭력이 남긴 상흔은 끈질기게 인물들을 따라다니며 새로운 사건을 만들고 그들의 삶에 영향을 끼친다.
역사는 조금만 시간이 지나도 우리와 직접적 연관이 없는, 과거의 일로 치부되곤 한다. 그러나 설령 먼 과거에 일어난 사건이라 할지라도, 나고 자란 지역과 국가의 역사는 그 장소에서 살아가는 사람들의 정체성을 형성한다. 과거는 현재에 영향을 끼치고, 개개인의 삶을 구축하는 사건으로 자리한다. 조갑상 소설가는 이러한 역사적 토대와 진실 사이에서 살아가는 한 인간의 내면을 건져 올려 시대를 대변한다.

▶ 천착, 해원과 상생의 치열한 비나리

빨갱이는 죽여도 되고, 빨갱이 자식은 주홍글씨를 새겨 조리돌림 당하던 사회. 알려고 하면 할수록, 항의하면 할수록 더 혈안이 돼 빨갱이 사냥에 나선 군상들. 누군가는 애써 지우려 하고 묻으려 한다. 그런 만큼 누군가는 지독할 정도로 집요하게 파고들어야 한다.
승냥이 떼를 피해 달아나려, 달아나려 해도 집요하게 찾아드는 저주받은 울음소리. 악머구리 끓듯 한 사람 한 사람의 생을 갉아먹는 환청들. 떼려야 뗄 수 없는 주홍 낙인 속에 개인은 역사의 굴레를 벗어날 길을 찾지 못한다. 조갑상 소설가는 역사와 사건을 개개인의 삶과 긴밀히 연결 짓는다. 그리고 인간 내면의 세계를 집요하게 파고든다. 천착이다. 천착穿鑿 : 깊이 살펴 연구함. 후벼서 구멍을 뚫음. 잔인한 국가폭력이 아물지 않은 생채기로 각인되었듯, 가련한 이들의 상처 핥기는 여전히 계속된다. 역사가 개인에게 지운 멍에와 굴레는 쉬 사라지지 않는다. 그만큼 작가의 해원과 상생의 비나리는 치열하다.

1장 기찻길 옆 오막살이
2장 마을로 간 전쟁
3장 큰산을 두 개로 만들려는 사람
4장 시골집 마당에 자라는 풀 같은
5장 아이를 먼저 구해주세요

해설: 『보이지 않는 숲』의 배경_박찬승(한양대 사학과 명예교수)
작가의 말