“복잡하게 살지 맙서”

어릴 적 사랑 많은 개 누나 둘과 살았던 덕분인지, 타고나길 그런 것인지(‘진리의 치즈’라는 말이 있을 만큼 노란 줄무늬 고양이가 워낙 살갑기로 유명하지만 대봉이는 언젠가처럼 이렇게 말할 것 같다. “인간들이란, 다 다른 게 고양이 아닌가?”) 개냥 중의 개냥이요, 애교냥이, 접대냥이, 무릎냥이, 심지어 꼬리까지 잘난 대봉이. 모든 것을 이룬 이 고양이는 인간과 24시간 붙어 같이 자고 먹고 싸고, 또 개 누나들, 고양이 동생들과 같이 조르고 놀고 관찰하고 멍때리며 하루하루를 알차게(?) 보낸다. 이 단순한 나날이 어쩜 이렇게 한 땀 한 땀 디테일하게 귀여운지! 귀여움만이 우리의 마음과 세상을 구원할 것이고.

“맨도롱하니 좋수다”

종種이 다르고 심지어 종이 같아도 언어와 성격이 각기 다른 다종다양한 캐릭터들이 그림 밖으로 튀어나와 바로 내 곁에 있는 듯 생생하다. 덩치가 작아서 작은공주라 불리는 첫째 누나 보리는 온순하면서도 뛰어난 통찰력으로 촌철살인을 날리는, 알고 보면 집안의 일인자. 덩치가 커서 큰공주라 불리는 둘째 누나 빙고는 덩치에 걸맞게 먹성이 좋고 계획가 음모가 대단하여 원하는 걸 쟁취하는 필살기를 선보인다. 제주로 이주해 처음으로 맞이한 동생 소봉이는 제주 해녀 삼춘들(*이모, 여자 어른) 말씨를 쓰며 한도 끝도 없이 조잘거리고 하영(*많이) 깨발랄하여 점잖은 선비냥이 대봉이를 함께 우다다다하게 만든다. 참, 소봉이의 지꺼지는(*재밌는) 제주어 교실은 빼놓을 수 없는 이 책의 별사탕.

대봉이에게 반해 화단에서 집으로 들어온 절세미묘 금봉이는 대봉이와 인간을 동시에 들었다 놨다 하는 밀당의 고수. 한때 동네를 휘어잡았다고 주장하지만 가장 다정하고 걱정 많은 칠봉이와, 뭘 해도 과격해 온 집을 엉망으로 만들면서도 여전히 인간을 경계하는 수봉이, 이 둘의 케미는 몹시 사랑스럽고 특히 이사 에피소드는 피땀눈물 없이 볼 수 없다. 이들이 인간 모르는 새 다 같이 이웃 고양이네로 놀러 가거나 맛있는 것을 사 먹기도 할 때는 슬며시 웃음이 나고, 난로 앞에 옹기종기 모여 불을 쬐는 모습에는 괜스레 뭉클해진다. 대봉이가 세심하게 관찰하고 채집한 삶과 사랑의 여러 방식, 서로 ‘기대어서 좋고’, 뭐 ‘안 기대도 좋은’ 그 순간들 모두 맨도롱하니(*따듯하니) 참 좋다.

“인간들, 어떻게 알았지?”

인간은 어쩜 저렇게 둔할까? 그런데 어떻게 안 보고도 내가 한 짓인 줄 알까? 꼭 물로 씻지 않으면 안 되는 걸까? 어째서 사냥감을 바로 먹지 않고 목에 두르고 다닐까??(겨울 한정…) 고양이의 눈으로 보면 인간은 도무지 알 수 없는 존재 같다. 전혀 다른 존재가 서로를 알아가는 이야기 속에서 말하지 않아도 한 마음처럼 통하는 순간과 아무래도 이해할 수 없는 순간들이 장면마다 묘하게도 반짝이고, 이들의 나날을 보고 있으면 다 알 수 없어도 괜찮다는 마음이 든다. ‘번외편: 대봉이 누나의 방탄덕질기’ 속 한 구절처럼, 우리는 서로를 좋아하고 “좋아하는 마음을 좋아하는 마음”이면 되니까. 대봉이는 인간의 무릎 위에서 낮잠을 자고 인간은 대봉이를 무릎에 누인 채 밥을 먹고, 이 온기로 우리는 수시로 다정한걸.
고양이를 반려하는 이라면 누구나 공감하며 자신의 장면들을 떠올리게 되고, 이런 삶을 꿈꿔본 이들이라면 고양이라는 존재를 더욱 이해하고 마음을 준비하며 묘연을 돌랑돌랑(*두근두근) 기다리게 될 것이다.

“내 마음은 빈자리 그대로 품이 넓어진다”

결말을 알기에 더 슬퍼지는 것, 하지만 알면서도 시작하게 되는 이야기. 개, 고양이, 인간이 가족이 되어 살아가는 이야기에는 필연적으로 아픔과 이별이 따라온다. 책 막바지의 ‘작은 인간의 일기’와 ‘에필로그’에서는 대봉이의 짠한 투병기부터 빙고, 보리, 소봉이와의 이별이 담담히 적혀 있다. 입가에 미소를 띤 채 한참 책장을 넘기다가 책을 덮을 즈음에는 그만 눈물범벅이 되고 마는 이유. 서로의 시간이 다르게 흐르기 때문에 끝내 마주할 수밖에 없는 깊은 슬픔을 알고도, 또 그 슬픔을 안고도 기꺼이 우리와 다른 시간을 껴안는 마음을, 그 너른 품을 가만히 그려보게 된다.

한편 인간의 시간이 아닌 대봉이의 심상으로 구성된 이 이야기 속에서는 이들 모두가 상실 없이 내내 한 시절을 함께 살아가는 듯 보인다. 대봉이에겐 그것이 진실일 테고, 누군가에겐 그 진실이 선물처럼 느껴질지도 모르겠다. 이 책에 담은 작은 소망이기도 하다.

“소봉이 자리였던 캣타워의 제일 꼭대기에는 아무도 올라가지 않는다. 대봉이는 나에게 불만이 있을 때 화장실 아닌 곳에 오줌을 싸는데 보리가 가르친 것이 틀림없다. 나는 어느 자리에 가도 흔한 비닐포장지를 꼭 치우는 사람이 되었다. 대봉이가 씹어 삼키기 때문이다. 언젠가 대봉이가 떠난 후에도 그렇게 비닐봉지를 접어 정리하며 대봉이를 떠올릴 것이다. 관계의 거리를 한 뼘도 안 되게 좁혀 가족이 되어 사는 것에 대해 생각해 본다. 그 가족이 떠나도 앉아 있던 자리는 그대로 남아 있다. 내 마음은 그 빈자리 그대로 품이 넓어진다.” _‘에필로그’에서

프롤로그

1. 내가 이룬 것
내가 이룬 것 / 이루지 못한 것 / 점프왕 / 잘난 꼬리 / 오줌 박사 / 옷 벗는 고양이

2. 고양이들이란
쌀쌀맞다고? / 미라클 모닝? / 인간은 바쁘니까 / 알면서도 매번 / 귀신같이 / 두 부류 / 최애 그리고 싫증 / 안 보여 / 거긴 왜 / 이해할 수가 없네

3. 동생이 생겼다: 찐 제주 고양이 소봉이
말 많은 제주아이 / 우다다다 / 믿음이 안 가난 / 심심하지 않고 / 사회성 / 너도 당했니 / 집중력 / 좀 쉬자 / 소봉이 왜 우니 / 나 혼자 버치곡 / ZZZ / 노안 / 금봉 씨 나랑

4. 실은 개다
공주인 줄 / 고양이는 아닌 거 닮아예 / 궨당 / 표현하지 않으면 / 계획과 음모 / 참치캔 나도 좋아해 / 박스 좋덴? / 대화의 기술 / 풋내기 / 막역한 사이

5. 밀당의 기술: 절세미묘 금봉이
캣로짓 / 금봉이 이야기 / 금봉이 이야기 2 / 냐앍-! / 입 짧은 화난 여자 / 캣티비 / 내 소원 / 자연스러워

6. 기대어도 좋아
존재감 / 팔 로켓 / 사생활 / 식사 X 낮잠 / 나마스떼 / 인간을 깨우는 법 / 인간을 깨우는 법 2

7. 안 기대도 좋지 : 칠봉이와 수봉이
대상전환공격 / 거침없이 수봉이 / 잘난 커플 / 아니야! / 까도 까도 새로운 / 확고한 기준 / 박스가 싫다냥 / 걱정이 칠봉이 / 너의 이름은 / 밥정 / 일 대 사-암? / 복잡하게 살지 맙서 / 이사란 무엇인가 / 이사 후 스트레스 장애 / 인간의 사정 / 캣타워?

8. 작은 인간의 일기 + 대봉이 투병기
고민 가득 행복해 / 선택적 예민함 / 그루밍의 의미 / 캣로직 2 / 노령 집사 / 똥!! / 온통 고양이 / 대봉호 / 바삭한 것 / 대봉이의 투병기

★ 번외편 : 대봉이 누나의 방탄덕질기
나의 플레이리스트 / 늦덕의 기쁨 / 사랑의 힘 / 덕질의 순기능에 대한 고찰

9. 인간들, 어떻게 알았지?
팀 플레이 / 사냥감은 바로 먹어야 / 둔한 인간이랑 놀아주기 / 숨바꼭질 / 저자세 / 어쩔 수 없지 / 계란은 완숙

에필로그
제주어 일람