기억관리시스템 ‘메모리케어’로 사람들의 기억이 관리된다

가까운 미래. 지금으로부터 40여년 전. 계속되는 분쟁과 갈등에 지친 도시는 암울한 과거에서 벗어나기 위해, 사람들의 기억에 남은 트라우마를 인위적으로 제거하는 특별한 기억관리시스템 ‘메모리케어’를 도입한다. 현재의 고통과 슬픔, 정서적인 약함을 거세함으로써 불행을 없애고 행복할 권리를 위해 도안된 기억관리 시스템. 그로 인해 사회는 안정적으로 운영되는 것처럼 보인다.

‘브레인 업로드’ 기술로 뇌에서 일어나는 모든 정신작용이 디지털데이터로 바뀌어 메모리케어의 메인 컴퓨터에 전송되고, 사람들의 의식과 무의식은 메모리케어의 서버에 동기화된다. 메모리케어를 받기 위해서는 두 가지 조건이 선행되어야 하는데, 특별한 약물과 헬멧이 그것. 열여섯 살이 되면 누구나 자판기를 통해 메모리케어 약물을 구입할 수 있고, 약물을 복용한 사람은 매일 밤 잠들기 전에 원하는 기억을 골라 지울 수 있게 된다.

그렇게 탄생한 메모리케어는 사람들의 기억을 긍정적이고 행복한 기억만 남기는 것으로 관리되고 인간사에서 발생하는 모든 갈등의 싹인 가족의 생애주기와 함께 가족 중 고인이 된 사람의 기억을 즉시 삭제하는 게 이 도시의 가장 강력한 질서. 하지만 주인공 봄이는 할아버지의 죽음의 기억이 메모리케어를 통해서도 삭제되지 않는 걸 경험하게 된다. ‘고인의 기억을 간직해서는 안 된다’는 이 세계의 엄중한 질서가 자신에게는 적용되지 않았던 것. 메모리케어가 작동되지 않는 부분에 대해 함구하며 도시의 가장 중요한 규칙을 어기게 되면서 평화롭던 일상이 뒤흔들리기 시작한다.

결국 주인공 봄은 고인의 기억을 간직하는 특권의 대가로 메모리케어 용품을 생산하는 제약 회사의 비밀 마케터로 위장 취업하게 되고, 약물 홍보를 위해 인위적으로 사람들의 트라우마를 유발하는 일에 앞장서게 된다. 그 과정에서 도시가 40년간 숨겨왔던 충격적인 비밀들이 밝혀지는데…….

나의 소중한 기억을 지키기 위해 누군가의 트라우마를 유발해야 한다면?

이 소설은 기억의 주도권이 타인에게, 혹은 사회 시스템에 의해 조정되고 관리된다는 가정에서 출발한다. 그 누구도 자신의 기억이 타인에 의해 컨트롤되지 않을 것이라는 걸 알고 있고, 그 보편타당한 사실이 어긋나는 경우 큰 사회 혼란이 벌어질 거라는 걸, 혹은 상상조차 안 해봤을 것이다. 소설은 바로 이 지점에서 상상력을 발휘해 자극한다. 만약에 그런 일이 진짜로 벌어진다면? 우리의 기억이 온전히 기억되지 않는다면? 하고 말이다.

책 속에서

나는 내게 닥쳐올, 아니 이미 닥쳐온 불행의 정체를 알면서도, 애써 모르는 척 시간을 끈다. 아직은, 케어를 받고 싶지 않다. 메모리케어를 쓰고 싶지 않다. 머릿속에서 기억을 강제로 도려내야만 하는 거대한 이별을 겪을 준비가 되어 있지 않다. 아직은 아니다. 나에게는 조금 더 시간이 필요하다. - 35쪽

죽은 자를 잊지 않고 몰래 기억을 간직하는 건, 지금으로부터 40여 년 전에 도시의 어른들이 합의했던 기억의 질서를 완전히 무시하는 일이다. 도시의 파멸을 막기 위해 모든 이들이 목숨을 걸고 맹세했다던, 그 엄중한 질서를. 기억관리국의 메모리케어가 사회에 자리잡기 전 전통 운운하면서 몰래 빼돌린 유골로 무덤을 만들다 붙잡혔다는 사람들의 이야기가 떠오르는 건 어째서일까. 나 또한 그런 사람이 될지도 모른다는 생각에 번뜩 정신이 든다. 나는 할아버지를 기억해서는 안 된다. 아니, 애초에 기억할 수조차 없으니까 쓸데없는 기대는 내려놓아야 한다. 그래야 하는데. 나타샤의 손에 들린 사진에 자꾸만 눈이 가는 건 왜일까. - 52쪽

메모리케어가 시작됐던 그날처럼, 다시 한번 도시의 운명을 시민들의 손에 맡긴다 하더라도 모두가 과거와 같은 선택을 할 거라는 암묵적 동의를 구하는, 도시의 기만.
메모리케어와 꼬리표를 거부하는 이들의 미래에 어떠한 불이익이 없더라도, 과연 모두가, 여전히 이 질서에 동의해줄까. - 140쪽

프롤로그 009

1장 질서

전날 아침 017
지키지 못할 약속 030
고인의 기억 042
기억의 자유 049

2장 거래

경계 061
웃는 아이들 075
첫 번째 사건 084
도도와 디디 093
반려동물의 집 101
기억관리국 114
착각 126
망각 132
전조 139
이안 152

3장 기억하는 자들

두 할아버지 167
고향으로 돌아온 소녀 178
유나 191
친구 204
통과의례 217
유일한 과거 228
선택 234
차선 241

4장 Request for Deletion

선택의 책임 251
마리사의 집 263
기억을 잇는 다리 268
Request for Deletion 282
유일무이한 기억 296
엔딩 303

에필로그 309
작가의 말 312