정체를 알 수 없는 단체 채팅방의 초대 메시지,
내면 깊숙이 숨겨두었던 불안의 틈을 파고드는 유혹의 손짓,
범인과 아이들의 흔적을 지운 신도시 ‘드림힐’

기적과도 같은 청약 당첨으로 신도시 신축 대단지 아파트인 ‘드림힐’에 입주하게 된 워킹맘 미연. 기자인 남편 정우와 초등학생인 아들 지호와 함께 행복한 삶을 꿈꾸며 ‘드림힐’로 이사한다. 본격적인 신도시 생활에 적응하기 위한 미연은 한 시간 이상 더 걸리는 출근 시간과 새로운 학교에 적응해야 하는 지호를 위해 고군분투하지만, 남편의 무관심과 시댁의 지나친 간섭으로 힘든 시간을 보낸다.
그러던 어느 날, 미연은 정체를 알 수 없는 단체 채팅방에 초대되고, 거기서 만난 지호의 같은 반 친구 학부모인 영희엄마와 인사를 나눈다. 바로 위층인 1402호에 산다며 지나치게 친밀감을 표현하는 영희엄마에게 미연은 거부감을 느끼지만, 미연의 퇴근이 늦을 때마다 지호를 돌봐주는 영희엄마에게 점점 의지하게 된다.

미연은 새 집 마련 축하를 겸한 회식 때, 동료들이 ‘드림힐’ 인근에서 연속적인 아동 실종사건이 벌어졌다고 수군대는 소리를 듣고 기자인 남편 정우에게 물었지만, 정우는 그저 루머에 불과한 사건이라고 일축한다. 지호 역시 영희네 집에서 지내는 시간이 많아지면서 공책에 이상한 주문을 빽빽이 쓰거나 외우고, 과도하게 식탐을 보이는 등 이상한 행동이 늘어만 간다. 하지만 맞벌이 부부라는 현실 때문에 마땅한 해결 방안을 찾지 못한 채 아등바등할 뿐이다.

모처럼 휴가를 내고 지호와 근처 쇼핑몰에 있는 키즈카페에 놀러간 미연은, 그곳에서 단체 채팅방에 있던 준서엄마와 시후엄마를 만난다. 반가운 마음에 인사를 건넸지만, 냉랭한 둘의 태도에 미연은 당황한다. 직장 때문에 지호 친구 부모들과 교류할 기회가 없었던 미연은 어떻게든 이 기회를 놓치지 않으려 같이 차를 마시자 제안하고, 단체 채팅방 등 그건의 일에 대해 자연스럽게 이야기를 꺼낸다. 하지만 미연의 말에 준서엄마와 시후엄마는 크게 당황하고, 단체 채팅방의 존재에 대해서도 전혀 알지 못하는 일이라고 말한다. 둘에게 그간의 사정을 들은 미연은 모든 배후에 영희엄마가 있음을 직감하고 미연의 집 위층인 1402호로 달려가 초인종을 누른다.

■ 추천사

“익숙했던 것들이 어두운 숨은 얼굴을 보이며 음습하게 조여온다.”
― 이우혁 소설가(《퇴마록》)

클라이맥스 이후에도 긴장감이 떨어지지 않게끔 탄탄하게 쌓아 올린 구조가 단연 돋보이는 작품이다.
― 이미예 소설가(《달러구트 꿈 백화점》)

파국을 다루면서도 기괴한 분위기와 심리에 초점을 맞춰 몰입감을 높이는 데 성공한 소설이다.
― 박문영 소설가(《주마등 임종 연구소》)

사소한 불안감으로 시작된 이야기가 점점 미스터리한 사건으로 연결되는 지점이 매우 흥미로롭다.
― 박신우 영화감독(〈국민사형투표〉)

■ 책 속에서

미연은 달라진 창밖의 풍경을 보며 자신의 선택이 옳았다고 확신했다. ‘어차피 안 될 것 같다’고 시큰둥해하는 정우를 설득해 청약을 넣은 것은 자신이었다. 기적적으로 당첨된 후 잔금을 치르기 위해 분주하게 움직이고 시댁에까지 손을 벌렸다. 40년 된 21평짜리 아파트 전세금을 마련해 주면서도 지호가 다섯 살이 될 때까지 으스대던 시어머니의 콧대가 앞으로 몇 년 동안 치솟을지 상상하면 아찔한 일이었으나, 친정과 연을 끊다시피 한 미연의 입장에서는 뾰족한 수가 없었다.
죽은 남편의 연금으로 살고 있는 시어머니는 이런저런 싫은 소리를 늘어놓았지만, 결국에는 이사 비용까지 넉넉하게 얹은 돈을 보내주었다. 요즘 같은 때에 30대 부부가 신도시에 위치한 신축 아파트를 갖는다는 게 얼마나 힘든 일인지 잘 알고 있었기 때문이다. 서울은 아니지만, 동명시는 경기 남부의 신도시 중 하나로 대형 쇼핑몰이니 산업단지니 하는 개발 호재로 언론에도 자주 등장했던 곳이다. 청약 당첨이 아니었다면, 이런 곳에 이사 가는 일은 미연과 정우의 연봉을 몇 년간 고스란히 모아도 불가능했다.
(11페이지)

바깥으로 나온 미연은 잠시 당황했다. 아파트 구조가 생각보다 복잡했기 때문이다. 외부인에게 각 동의 입구와 시설들을 공개하지 않으려는 듯 폐쇄적으로 돼있어, 집의 베란다에서 한눈에 내려다보였던 놀이터도 두 번이나 구부러진 길을 지나쳐서야 나타났다. 어디가 몇 동인지 알 수 없도록 불친절하게 세워진 건물들 자체가 드림힐아파트 단지를 외부와 완벽하게 분리하고 내부를 섬처럼 존재할 수 있도록 감싸고 있다는 느낌이 들었다.
놀이터 너머 회색 돌로 지어진 정사각형의 창고 비슷한 건물이 미연의 눈에 들어왔다. 아마 저곳이 경비실일 것이다. 미연은 놀이터를 가로질러 경비실로 향했다.
(25페이지)

남편의 능력과 재력에 대한 약간의 자랑과 과시가 섞여있는 이야기였다. 미연은 거기에는 별로 신경이 쓰이지 않았다. 그녀의 신경을 빼앗는 것은 채윤엄마의 태도였다.
그녀는 일부러 수다스러운 척을 하고 있었다. 늘어놓는 말도 두서가 없었다. 마치, 앞서 했던 이야기를 듣지 못한 사람처럼 행동하려는 것 같았다. ‘드림힐’이라는 단어가 미연의 입에서 나오기 전까지는 그런 모습이 보이지 않았다.
드림힐아파트가 왜요? 미연은 그렇게 말을 하려고 했지만, 곧 키즈카페 영업이 종료된다는 안내 방송이 흘러나왔고 잠시 후에는 정우가 채윤이와 지호의 손을 잡고 돌아왔다. 채윤엄마는 학교에서 볼 수 있으면 좋겠다는 말과 어울리지 않게 어색하게 웃는 얼굴을 만들어 보인 후 채윤이와 함께 집으로 돌아갔다.
(40페이지)

“안녕하세요.”
기도회 참석을 위해 교구장의 집을 찾은 다경은 먼저 도착한 이들과 돌아가며 인사를 나누었다. 하나같이 친절하고 웃는 얼굴이다. 다경은 그 따뜻함이 좋았다. 거실에는 이미 열 명 가까이 되는 사람이 둥글게 원을 만들어 앉아 도란도란 이야기를 나누고 있었다. 다경도 그 틈에 끼어 앉기 위해 엉거주춤 허리를 숙였다. 그러자 사람들이 조금씩 엉덩이를 움직여 자리를 마련해 주었다.
“감사해요.”
다경은 옆자리에 앉은 남자에게 가볍게 고개를 숙이면서 말했다.
그가 말없이 다경을 내려다보는 것이 느껴졌다. 그녀는 남자와 눈을 마주치고 상냥하게 웃었다.
“그럼, 시작할까요.”
누군가가 그렇게 말하자 둘러앉은 사람들이 고개를 끄덕였다. 거실은 곧 고요한 침묵에 잠겼다. 다경도 조용히 숨을 고르며 명상에 빠져들었다.
“아아아아아!”
얼마 지나지 않아, 다경의 맞은편에 있던 여자가 큰 소리로 고함을 치기 시작했다. 그것을 시작으로 사람들의 아우성이 시작됐다. 제자리에서 펄쩍펄쩍 뛰는 사람도 있었고, 옷을 찢으며 울부짖는 사람도 있었다. 땅에 엎드려 엉덩이를 하늘로 치켜올린 채 크게 웃는 사람도 있었다. 누구 하나 옆 사람을 신경 쓰지 않고 마음껏 자신을 표현했다.
그야말로 ‘행복’의 ‘실천’이었다.
(58페이지)
초등학교 앞이라 그런지, 카페 안을 채운 것은 대부분 엄마들이었다. 유모차를 옆에 둔 테이블도 있었고, 유치원 가방을 멘 채 빵을 먹고 있는 여자도 보였다.
그들의 공통점은 각자 ‘무리’를 형성했다는 것이다. 테이블에 혼자 앉아있는 여자는 한 명도 없었다. 작게는 둘, 많게는 다섯까지 짝을 지은 채 대화를 나누고 있었다. 웃는 곳도 있었고 분위기가 가라앉은 곳도 있었다. 그 모습은 교실의 풍경과도 비슷했다. 새 학기가 시작되면 저마다 소속될 수 있는 친구 무리를 만들기 위해 애쓰는 것처럼 엄마들도 나름대로의 집단을 형성해 정보를 공유하는 것이다.
그렇다면 미연은 어떤가. 그녀는 다시 한번 영희엄마를 보았다. 영희엄마가 이따금 입을 열면 주변의 시선이 그녀에게로 쏠렸다. 그들의 눈빛에서는 놀라움과 당혹, 약간의 조롱이
엿보였다. 미연이 영희엄마에게서 느낀 것과 비슷한 점을 다른 이들도 느끼고 있었다.
(84페이지)

‘동명시 아동 실종’을 입력하니 몇 개의 기사가 떴다. 온갖 키워드가 뒤죽박죽 얽힌 기사들 속에서 원하는 것을 찾아내기란, 사람들이 엉망으로 헤집어 놓고 간 싸구려 할인 매대에서 상품을 골라내는 것만큼 번거로웠다.
몇 개의 기사를 클릭해 보고 나니 간신히 맥락이 파악됐다.
지난 주말에 실화를 기반으로 한 범죄 다큐멘터리 프로그램에서 동명시에서 일어난 연쇄 아동 실종사건에 대해 다뤘다고 한다. 미연이 이사로 여념이 없었던 동안이었으니 모를만도 했다.
다시 말하면, 여기에서 아이들이 연이어 실종되었다는 시누이의 말 또한 사실이라는 것이다. 미연은 조금 불안한 기분에 사로잡혔다.
방송에 따르면, 첫 번째 실종사건이 일어난 시기는 10년 전으로 거슬러 올라간다. 동명시 서하동에서 보호자의 부주의로 다섯 살이던 김소영(가명) 양이 실종되는 사건이 발생했다. 아파트 신축 이야기가 나오고 있던 서하동은 치안이 좋지 않았던 것으로 알려졌다. 결국 소영 양은 싸늘한 시신으로 발견되었다.
(96페이지)

“세상에.”
미연의 입에서 앓는 듯한 신음이 흘러나왔다. 그녀는 스마트폰을 찾아 플래시 기능을 켜고 붙박이장의 벽면을 비추었다. 세로로 길쭉한 노란색 종이 위에 알 수 없는 구불구불한 글자가 붉은색으로 쓰여있는, 틀림없는 부적의 모양이었다. 그 미친 여자가 무슨 의도로 이걸 붙여놓은 걸까.
미연은 그것을 당장 떼내려고 하다가 멈칫했다. 떼버리면, 영희엄마가 이걸 붙였다는 증거가 사라진다. 지금 당장 영희엄마를 찾아가 따져도 그녀는 발뺌할 것이다. 일단 이대로 놔둔 다음 확실한 책임을 물을 수 있을 때까지 기다리는 것이 나을 듯했다. 미연은 쭈그리고 앉아 벽면의 부적을 스마트폰으로 찍었다.
(159페이지)

“지호야…….”
미연은 조심스럽게 지호를 불렀다. 공기가 적막에 잠겼을 뿐, 아무런 대답도 들려오지 않았다.
“이지호.”
그녀는 이번에는 좀 더 큰 소리로 지호를 불렀다. 역시 답은 없었다. 미연은 그 대신 안방에서 희미한 인기척이 난 것을 들었다.
“지호야! 거기 있니?”
미연은 황급히 안방으로 다가갔다. 손잡이를 흔들어 봤지만 잠겨있었다. 미연은 마구 방문을 두드렸다.
“지호야! 이지호! 엄마야. 있으면 대답해!”
미연은 방문에 몸을 붙인 채 지호의 이름을 정신없이 불렀다. 주먹으로 방문을 쾅쾅 두드리던 그녀는 문득 움직임을 멈췄다.
안쪽에서 뭔가를 끄는 소리가 들렸다. 슥슥, 스치는 소리는 맨발이 방바닥과 마찰할 때의 소리와 비슷했다. 그리고 점점 가까워졌다.
방 안의 누군가가 문으로 걸어오고 있다.
그것을 깨달은 미연은 문으로부터 몇 발짝 물러섰다. 동시에 방문이 천천히 열렸다.
“…….”
마침내 안에서 누군가가 모습을 드러냈다.
“…….”
정우가 미연을 바라보고 있었다.
(288~289페이지)

1장 손 없는 날
2장 친구
3장 도둑
4장 언덕에는 햇빛이 들지 않는다

작가의 말