모든 것을 쏟아낸 지금,
무엇으로 나를 다시 채울 것인가?

다산이 육십 년 공부를 비우고
처음부터 다시 채우고자 읽은 마지막 책, 『소학』

내가 멈췄을 때 돌아볼 수 있는 나의 바탕.
공부의 시작에서 접했지만 살아가며 잊어버렸던 어른다움.
기본으로 돌아간다는 것, 『소학』.

지금 밟고 있는 곳이 인생의 정점임을 깨달았을 때, 우리는 성취감보다는 불안감을 느낀다. 익숙해서 습관이 되어버린 일상들을 반복하면서 서서히 인생의 하강곡선을 그릴 것 같아서다. ‘고인 물’이니 ‘라떼는 말이다’라는 유행어에는 이러한 정체감에 대한 두려움이 깔려 있다.

『다산의 마지막 습관』은 내가 굳어지고 텅 비게 된 것은 아닐까 하는 의심이 우울함으로 번질 때 펼쳐보고 기댈 수 있도록 마련한 오래된 조언이다. 『다산의 마지막 공부』와 『천년의 내공』의 저자 조윤제가 다산이 학문의 마지막에서 육십 년 내공을 비우고 새롭게 시작한 공부, 『소학』의 주요 구절 57가지를 가려 뽑아 오늘날의 감각에 맞게 풀었다.

다산이 처음 배운 어른의 기본,
그리고 정점에서 다시 찾은 책 『소학』

『소학小學』은 유학 입문자들을 위한 교재다. 주자의 제자 유자징이 여러 고전에서 일상을 살아가는 법과 사람을 대하는 태도, 그리고 자기 수양에 대한 구절들을 가려 뽑았다. 조선 서당에서는 『동몽선습』과 『명심보감』 다음으로 가르쳤다. 사서삼경에 들어가기 전에 입문 단계를 마무리 지으며 기초와 심화를 잇는 역할을 수행했다고 할 수 있다.

다산 정약용 또한 『소학』을 강조했다. 그는 자신의 말년에 모든 공부를 비우고 『소학』과 『심경』만을 남겼다. 두 책은 사서삼경에서 좋은 구절을 선별한 결과이며, 사대부들의 필독서였다는 공통점이 있지만 그 지향은 정반대다. 『심경』이 유학의 가장 높은 경지에서 마음을 들여다보는 심오한 구절들을 정리했다면 『소학』은 가장 낮은 곳에 뿌리를 내린 다음 일상에서 실천할 수 있는 수양과 상대방을 대할 때의 몸가짐을 강조한다. 『심경』과 『소학』 각각의 핵심을 합치면 극기와 복례가 된다. 다스린 마음을 몸으로 옮겨 행동으로 실천하는 것이다.

어른답게 성장한다는 것,
다산은 왜 처음을 되돌아봤는가?

누구나 자신의 삶을 돌아보는 순간이 찾아온다. 귀양살이를 마치고 집으로 돌아온 정약용 또한 그러했다. 그는 한순간에 모든 것을 잃고 추락했고, 세상 모두가 자신에게 등을 돌렸음을 절감했다. 20년에 가까운 세월 동안 유폐되면서 학문은 더욱 깊어졌지만, 그것을 알릴 기회도 끊겼고, 전해줄 제자도 구하지 못했다. 그러나 정약용은 실망하지 않았다. 후회와 미련으로 가득한 삶을 부정하지 않고 기꺼이 끌어안았고, 평생을 공부에 바쳐 도달한 경지에 안주하지 않고 그 너머로 나아가기 위해 육십 년 동안 쌓은 학문을 기꺼이 내려놓았다. 다시 채우기 위해 한 갑자의 내공을 비운 것이다.

정약용이 『심경』과 함께 『소학』을 마지막에 선택한 까닭은 이 때문이다. 그가『소학』에서 깨달은 공부의 핵심은 기본으로 돌아가라는 것이다. 누구나 알고 있지만 살아가며 감히 실행하지 못했던 당연한 이치를 새삼스럽게 하기에, 『소학』은 유학 경전들 가운데 가장 쉽고 동시에 가장 어렵다. 『다산의 마지막 습관』은 이러한 『소학』을 바탕으로 삼아 고전연구가 조윤제가 해설한 고전의 깊은 맛이다. 구체적으로 『소학』 가운데에서도 거듭 새겨들을 명구 57가지를 선별해 핵심을 뽑아 지금의 감각에 맞도록 새롭게 풀었다.

기본으로 돌아간다는 것,
나를 찾기 위해 나를 비우는 마지막 습관

『소학』에서 성장이란 너무나 당연하기에 살아가면서 잃어버렸던 가르침을 되찾아 하루를 충실히 사는 자세를 몸에 길들이는 습관이고, 그러한 습관을 들이기 위해 지금까지 몸에 배인 모든 습관을 비우고 처음으로 돌아가는 것이다. 그래서 이 책에서 꼽는 『소학』의 핵심 가운데 대표적인 가르침은 정리와 인사와 같은 시시한 일에 대한 강조다. 매일 행해야 하는 사소한 습관은 가장 난이도가 높은 가르침이기도 하다.

그래서 다산이 환갑에 이르러 『심경』으로 마음공부를 마친 다음 과정은 일상의 소소한 순간 하나하나에 최선을 다하는 것이었다. 다산은 그동안 잊고 있었던 어렸을 때의 가르침을 그제야 삶에 적용했다. 새벽에 일어나면 마당에 비질을 하면서 스스로의 마음을 들여다봤다. 『소학』이 권한 대로 이리 오래전에 내려놓았던 글을 다시 읽으며 복사뼈에 구멍에 세 번 날 정도로 글쓰기에 매진했다. 자신을 만들어나간 습관들을 모두 비우고 평생 동안 지켜나갈 단 하나의 습관을 새로 들이는 것, 그것이 다산이 매일 새로워지며 평생 성장해나가기 위해 택한 방식이었다.

다산처럼 산다는 것,
무례한 세상에서 어른답게 사는 법

공감하고 공감 받는다는 복잡다단한 과정은 일찌감치 포기한 채 적당히 설득하고 설득당하는 척 사는 것이 언젠가부터 우리의 생존전략이 되었다. ‘인간에게 공감하지 못하는 인간’은 멀리 있는 사람이 아니라 어렸을 때 배웠던 당연한 가르침을 잊어버린 어른이 될 때 누구나 마주할 수 있는 괴물이다. 이렇게 무례한 세상에서 다산이 마지막까지 들여다본 『소학』, 처음으로 돌아가라는 가르침은 나 또한 딱딱하게 굳어진 사람이 된 것은 아닐까 문득 의심이 드는 이들에게 스스로를 돌아볼 수 있는 계기가 될 것이다.

시작하는 글: 다산은 『소학』으로 몸가짐을 정돈했다

입교立敎) 위학일익爲學日益 배움이란 매일 채워도 끝이 없다

공부의 마지막은 일상으로 돌아가는 것이다
나 또한 누군가의 스승이 된다
음악은 아이에게 들려주는 미래다
좋은 생각과 좋은 행동 사이만큼 먼 것이 없다
악마가 물들이기 전에 서둘러 나아가라
일상의 사소한 것들이 모두 나의 스승이다
사람이 되고자 공부하지 말고 먼저 사람이 되어라
예술은 말로 할 수 없는 것을 말하는 것이다
인간은 지식이 아닌 태도로 증명된다

명륜明倫) 자승자강自勝者强 예의란 타인이 아닌 스스로를 이겨내는 자세다

세상을 바꾸고 싶다면 책상부터 정리하라
가장 가까운 사이부터 진심을 다하라
용기란 삶의 비겁함마저 안아주는 것이다
살아간다는 것은 죽음보다 무겁고 무섭다
사람은 자신을 존중하는 이에게 목숨마저 바친다
설득은 자기 자신부터 설득하는 데에서 시작된다
사람은 누구나 매일 인생의 시험을 치른다
친구란 같은 위치에서 같은 곳을 바라보는 존재다
말이란 지나온 발자국에서 우러나와야 한다
좋은 친구를 얻는 방법은 먼저 좋은 친구가 되는 것이다
좋은 약은 거듭할수록 약효가 바래진다
친구는 희귀하고 변치 않는 우정은 더욱 희귀하다
익숙한 사이일수록 예의가 필요하다
해야 할 일과 할 수 있는 일을 구분해야 어른이 된다

경신敬身) 독립불개獨立不改 흔들리지 않는 마음은 단단한 몸가짐에서 나온다

굳이 가득 채우려고 애쓰지 마라
스스로를 공경해야 자신을 이겨낼 수 있다
몸을 단단히 하고 싶다면 말부터 단단히 단속하라
생각 없는 공부는 쓸모없고 공부 없는 생각은 위험하다
배움에 취한 자신에게 홀리지 말고 배움 자체에 취하라
과거에 얽매인 비난이 아니라 미래를 위한 비판을 하라
말은 뜻을 제대로 전달하면 족하다
인간은 뒤돌아볼 때마다 어른이 된다
짐승은 이빨을 드러내며 공부하는 사람을 비웃는다
남들만큼 살기 위해 스스로를 포기하지 말라

계고稽古) 이대사소以大事小 강자는 머리를 숙여 자신의 정수리를 보여준다

한 가지 소원이 있다면 한 사람을 정해 그와 나란히 서라
지금 아이가 보는 것이 평생의 기억으로 새겨진다
제자는 자식이 될 수 있어도 자식은 제자가 될 수 없다
가르침은 들려주는 것이 아니라 등으로 보여주는 것이다
누구나 지옥을 걷고 있으니 타인에게 관대하라
가장 빠른 지름길은 지름길을 찾지 않는 것이다
말은 한 사람의 입에서 나와 천 사람의 귀로 들어간다
갈림길 앞에서는 주저하지도, 서두르지도 말라
유산은 물려주는 것이 아니라 찾도록 돕는 것이다

가언嘉言) 붕정만리鵬程萬里 감히 짐작할 수 없는 말의 내공을 갖춘다

어른이라면 아이를 어른으로 이끌어줘야 한다
예술은 지식이 놓친 ‘사람의 마음’을 전해준다
남의 인격을 평가하려면 자신의 인격부터 걸어야 한다
악은 ‘평범함’과 ‘사소함’이라는 가면을 쓴다
마음을 지켜내려면 흔들리는 마음을 인정해야 한다
명문가는 백 년에 걸쳐 이뤄지고 하루 만에 무너진다
오늘 고치지 않고 내일이 있다고 하지 말라

선행善行) 일일청한一日淸閑 하루만이라도 다산처럼 살아본다는 것

학문은 아래에서 높은 곳으로 거슬러 흐른다
느리기에 방향이 확실하고 무겁기에 발자국이 깊다
스스로에게 너그럽다면 모두에게 부끄러워진다
세월을 견디고 비바람을 버텨야 나이테가 쌓인다
형제는 또다른 나이니 우애란 말도 새삼스럽다
누구나 누군가의 귀한 아들이고 딸이다
오직 사람만이 마음을 소리로 듣고 부끄러워한다
스스로를 과시하고자 정의와 상식에 기대지 말라