롱 스테이 앤 런(Long Stay & Run) 여행자의 로드 에세이
지구를 배경으로 한 ‘인간극장’ 같은 이야기, 인플루언서들을 매료시킨 여행가
EBS 『세계테마기행』 최초 유튜브 1천만 뷰를 기록한 노동효 작가
‘사유하는 다리를 가진 여행자’의 소설 같기도, 사진첩 같기도 한 여행서

장기체류 후 이동 방식으로 지구별 구석구석을 탐색하고 있는 노동효 작가가 팬데믹 시기를 통과하면서 길어 올린 여행담이다. ‘독서는 앉아서 하는 여행이고, 여행은 서서 하는 독서’라는 말에 최적화된 여행기를 쓰는 작가로서, 중앙일간지와 매거진 연재를 통해 두터운 팬층을 확보해 온 그의 글은 지식인의 사유를 펼치면서도 시니컬한 차가움을 찾을 수 없다. 대신 체온의 ‘따뜻함’과 열정의 ‘뜨거움’ 사이를 오간다. 일찍이 아프리카 대륙을 벗어나 동쪽으로 이동한 노마드족의 DNA에 각인된 ‘따뜻함’과 이곳보다 미래, 저곳으로 가고자 하는 ‘뜨거움’이 작가를 추동한다.

『천 개의 베개』는 노동효 작가의 일곱 번째 여행서로서 전작들은 강제윤 시인, 김민식 작가, 남종영 작가, 박경수 작가, 손병휘 가수, 지현호 피디(KBS 『인간극장』), 차우진 음악평론가 등 다양한 분야의 인플루언서들을 매료시켜 왔다. 특히 문화평론가 김성신은 ‘노동효의 여행기는 독자를 설레게 한다’며 그를 ‘사유하는 다리를 가진 감촉여행자’라 명명했다. 시인 이원규는 ‘노동효의 방랑은 여행과 인생의 의미를 끝까지 파고든다’고 응원했으며, 엄민용 작가는 ‘진솔한 메시지에 여행이란 달콤한 설탕을 입힌 당의정 같다’고 표현했다. 소설가 김탁환은 SBS 라디오 방송에서 ‘이 작가의 책은 굉장히 특별’하며 ‘이런 여행기는 참 드물다’며 영혼의 사귐까지 가능한, 흔치 않은 여행기라고 소개했다. 강호동양학자 조용헌은 노동효의 여행벽을 두고 신라의 혜초나 탐험가 이븐 바투타에 못지않은 지력(땅을 더듬고 밟는 힘)을 지녔다며 신작 『천 개의 베개』를 추천한다.

낯선 곳에서 잠자리를 두려워하지 않는 여행가, 수많은 베개를 바꿔가며 지구별의 풍경을 몸에 새기는 작가는 도시나 국경뿐 아니라 시간을 넘나든다. 문명의 끝자락을 들추면 영화와 소설로 경험했던 공간이 펼쳐지기도 한다. 여행기를 통한 대리만족, 방랑을 글로 읽고 싶다면 『천 개의 베개』가 최고의 선택지가 될 것이다.

『천 개의 베게』는 2년 반 동안 남아메리카 대륙을 두 바퀴 이상 떠돈 이야기 『남미 히피 로드』에 담지 못한 이야기를 주축으로 아프리카, 튀르키예, 동남아시아을 아우르는 여행기다. 1960년대를 정점으로 소멸한 인류쯤으로 여겨졌던 히피의 건재를 알린 것이 전책의 성과라면 이번 책에는 뉴노멀 시대 ‘여행의 쓸모’에 관해 묻고 있다.

1장에서는 ‘국경을 건너는 여행’의 의미를 되새긴다. 볼리비아와 페루 사이의 국경은 따지자면 다른 나라지만, 한 마을이나 다름없다. 우루과이와 브라질의 국경은 상점가를 사이에 두고 왕복 4차선 도로가 놓여 있다. 아마존 강 따라 뱃길로 브라질, 페루 등 국경을 넘나들 때는 어떨까? 한국전쟁 이후 섬나라와 다를 바 없어진 대한민국 여행객에게 육로로 이어지는 국경은 늘 흥미로운 대상이다. 더군다나 팬데믹 시기에는 대다수 인류가 국경을 벗어나지 못한 채 자국에서만 시간을 보내며 코로나 왕국의 지배가 이토록 길 줄은 몰랐으니, 작가의 한 줄은 더 큰 울림을 준다.

“팬데믹의 긴 터널을 빠져나오자, 인류는 힘껏 포옹을 나눴다.”(25쪽)

2장에서는 여행지에서 만난 ‘절대적 환대’의 풍경을 들려준다. 손님의 이름도 묻지 않고 보답도 바라지 않으며 모든 걸 내주는 환대, 프랑스의 철학자 자크 데리다가 “환대란 시(詩)적 행위이다”라고 말한 바로 그 환대의 순간들.

“세상의 뭇 철학자들은 세계를 분석하고, 혁명가는 세계를 변화시키며, 여행자는 세계를 떠돌며 자신의 경험을 나눈다. 환대가 젖과 꿀처럼 흐르던 시절의 경험을…”(164쪽)

유럽과 아시아, 아프리카 시골에서 다정한 사람들과의 만남들. 금방 짠 양젖을 권하기도 하고 집으로 초대하여 식사와 숙소를 제공하고 양털로 짠 양말을 나눈다. 국적 불문하고 여행자를 만나기란 하늘의 별 따기 같은 오지에도 공동체가 살아 있고 환대의 문화가 남아 있음을 확인할 수 있다. KBS 『인간극장』 지현호 PD가 ‘노동효의 여행기는 마치 지구 전체를 배경으로 한 『인간극장』 같다. 가장 행복한 '나'를 다시 찾을 수 있는 기회’라고 전했던 대로다. 팬데믹 이후 더욱 빠르게 환대가 사라져 가는 시대, 환대의 풍경이 우리의 가슴을 따뜻하게 데워준다.

3장은 길을 통해 삶의 지혜에 눈뜨는 최고의 방법 ‘여행의 연금술’에 관한 이야기들이다. 공간을 바꾸고 시간을 바꿈으로써 알게 되는 것들. 새로운 풍경을 구하는 것이 아니라 새로운 눈을 갖게 하는 여행의 마법에 관한 생각들이 펼쳐진다.

“나는 믿어요, 여행의 연금술을. 당신 앞에 펼쳐진 길이 아프리카의 초원, 아시아의 오지, 북아메리카의 대도시, 남아메리카의 해변…. 어디에 닿게 할는지는 모르지만, 당신에게 새로운 눈을 갖게 하리란 것을!”(308쪽)