그림책 《빛이 사라지기 전에》로 한여름의 찬란한 풍경을 그려냈던 박혜미 작가가 이 책으로 모든 계절의 빛나는 조각들을 엮어 선보인다. 우리가 함께한 계절을 섬세한 시선과 세밀한 묘사로 아름답게 그려낸 일 년 사계의 장면이 100여 페이지를 가득 채우고, 그 사이사이 장면들에 담긴 작가의 사적이고 내밀한 이야기가 펼쳐진다.

계절을 온전히 누리는 일과 안부를 묻는 일이 사치처럼 느껴지는 시절에 이 책은 마치 그리운 친구의 안부 편지 같고 또 선물 같다. 이 세심한 계절의 안부는 우리에게 지나온 계절을 기억하고 그려볼 다정한 마음을, 다가오는 계절을 오롯하게 감각할 선명하고 깨끗한 시선을, 우리가 함께한 계절 속 서로의 사적인 아름다움을 이야기할 희망의 기운을, 두 손 가득 건네줄 것이다.

《빛이 사라지기 전에》 박혜미 작가의 첫 에세이 화집
우리가 함께했던 풍경이 그림이 될 때
당신에게 건네는 세심하고 다정한 계절의 안부

우리가 계절이라면 어떤 풍경일까?
같은 계절 안에 서로 다른 기억을 간직하고 있는 우리
당신에게 오늘의 계절은 어땠는지 물어보고 싶다

“기억은 문장이 되어 쓰였고, 풍경은 페이지가 되어 그려졌다. 그렇게 우리는 책이 되었다.”
그림책 《빛이 사라지기 전에》로 한여름의 찬란한 풍경을 그려냈던 박혜미 작가가 이 책으로 모든 계절의 빛나는 조각들을 엮어 선보인다. 우리가 함께한 계절을 섬세한 시선과 세밀한 묘사로 아름답게 그려낸 일 년 사계의 장면이 100여 페이지를 가득 채우고, 그 사이사이 장면들에 담긴 작가의 사적이고 내밀한 이야기가 펼쳐진다.
계절을 온전히 누리는 일과 안부를 묻는 일이 사치처럼 느껴지는 시절에 이 책은 마치 그리운 친구의 안부 편지 같고 또 선물 같다. 이 세심한 계절의 안부는 우리에게 지나온 계절을 기억하고 그려볼 다정한 마음을, 다가오는 계절을 오롯하게 감각할 선명하고 깨끗한 시선을, 우리가 함께한 계절 속 서로의 사적인 아름다움을 이야기할 희망의 기운을, 두 손 가득 건네줄 것이다.

“지금을, 이 풍경을 어떻게 그리지 않을 수 있을까?”
가장 사적인 고백, 그린다는 것은 좌절과 절망을 건너
끝내 아름다움을 품는다는 것
박혜미 작가가 두 발로 오래 걸으며 통과한 찰나의 계절을, 두 손으로 영원처럼 빚어낸 장면들 안에서는 깊고 짙은 감정과 마음이 묻어나온다. 폭설 위로 다시 써 내려가는 겨울의 기대, 흩날리는 꽃잎처럼 내려앉는 봄의 그리움, 무겁게 떨어져 발밑으로 구르는 가을의 결실들, 눈을 기다리며 숙성되는 설탕과 유자의 시간. 그것은 때로 매일의 좌절, 희미한 희망에 대한 낙관, 나를 안아주는 마음, 타인의 등을 쓰다듬어주는 마음, 폭우 속 사랑의 고백, 좋아하는 걸 계속 좋아하기 위한 다짐 같은 것들이다.
밤이 지나 낮이 올 때까지 온종일 한 장면만 생각하며 걷고 그리는 작가의 손길과 마음이 종이 위로 충만히 흐르고, 그 페이지들 사이를 찬찬히 함께 걷다 보면 좌절과 절망을 건너 끝내 아름다움을 품는 용기 한 줌을 손에 쥐게 될 것이다.
“주저함에 용기가 필요할 땐 함께 부르던 노래를 혼자 부른다. 나는 금세 씩씩해져, 다시 책상에 앉아 네가 준 믿음 하나를 쥐고 자꾸 넓어져 갔다.”

“모든 계절이 찰나처럼 지나가고 잊혀진 풍경들 사이에 내가 서 있고
쥐고 있던 기억에는 우리가 남았다.”
계절에 깃든 기억, 기억에 깃든 우리를 이야기로 만드는 일
손가락 사이로 빠져나간 모래처럼 잊혀진 풍경들 위로 손바닥에 남은 가장 아름다운 기억 안에는 나 혼자만 있지는 않을 것이다. 너와 내가 함께 느낀 바람과 빛, 나눈 말들과 마음이 알알이 구르고 있을 테니까. 그 모든 감각과 감정을 계절에 기대어 그림과 글로 섬세히 풀어낸 이 책을 통해, 저마다 자신만의 사적인 계절을 껴내어 펼쳐보기를, 그 계절에 깃든 우리를 이야기로 시작해 보기를.
“긴 시간 홀로 덩그러니 남아 몇 장 남지 않은 빈 페이지가 채워지길 기다렸을지도 모를 일기장에 지금의 우리를 쓰고 싶어졌다. ‘잘 지내니?’라는 안부의 물음 대신 ‘잘 지내고 있어.’라는 안심의 마침표로 첫 문장을 시작해야겠다.”
“돌아오는 계절마다 너를 만났고, 혼자여도 둘이 되어 집으로 돌아오곤 했다. 책의 다음 페이지에 언젠가의 우리가 계속해서 쓰이고 그려질 것이다. 오늘 만난 계절은 잊지 않고 우리를 다시 찾아올 테니까.”

★2024년 문화체육관광부의 ‘중소출판사 도약부문 제작 지원’ 사업 선정 도서