꿈꾸는 것조차 사치였던 삶
그럼에도 조용히 나아가고자 했던 한 소녀의 이야기

슈피겔 베스트셀러 1위, 전 세계 13개국 수출, 누적 80만 부 판매 등 데뷔작이라고는 믿기지 않을 정도로 눈부신 업적을 달성한 카롤리네 발의 장편소설 『스물두 번째 레인』이 한국에서 출간되었다. 『스물두 번째 레인』은 고단한 일상 속에서도 조용히 앞으로 나아가려는 한 소녀의 눈부신 분투를 그린 성장소설이다. 수영장이 일상의 피난처가 된 주인공 틸다는 어린 여동생 이다와 알코올 의존이 있는 엄마를 돌보며 살아간다. 그러던 어느 날, 베를린의 한 대학에서 박사과정 제안을 받으며 틸다의 일상이 흔들리기 시작한다. 가족에 대한 책임과 좇고 싶은 꿈 앞에서 틸다는 과연 어떤 선택을 하게 될까? 꿈꾸는 일에도 죄책감을 가져야 했던 한 소녀의 눈부신 비상이 시작된다.

집필 기간 3개월, 출간 즉시 베스트셀러 연속 30주
단 한 권으로 문학계를 사로잡은 기적의 신인!

“고통스러운 삶을 직면하는 가장 인상적인 방법이 이 소설에 있다”_데니스 셰크, ARD 방송국

★★★슈피겔 베스트셀러 1위
★★★독일 누적 80만 부 판매
★★★전 세계 13개국 수출
★★★그리멜스하우젠 후원상 수상
★★★울라-한 작가상 수상
★★★1,000개의 독립서점이 가장 사랑한 책
★★★올가을 영화 개봉 확정

독일에서 뜨거운 반응을 얻으며 베스트셀러 1위를 차지한 뒤 무려 30주나 순위에 머물고, 80만 부가 판매되는 등 2024년 한 해 동안 가장 화제였던 소설 『스물두 번째 레인』이 다산책방에서 출간되었다. 『스물두 번째 레인』은 1,000개의 독립서점이 가장 사랑한 책에 뽑혔을 뿐만 아니라 그리멜스하우젠 후원상, 울라-한 작가상까지 수상하며 대중과 평단의 마음을 모두 사로잡아 문학계를 놀라게 만들었다. 주목할 점은 독일 전역을 넘어 덴마크, 네덜란드, 프랑스, 이탈리아, 스페인 등 무려 13개국에 수출이 완료되고 수많은 국가의 출간 문의가 쇄도하고 있는 이 작품이 작가 카롤리네 발의 데뷔작이라는 것이다. 1995년생으로 어린 나이에 베스트셀러를 배출해 낸 작가는 『스물두 번째 레인』의 초고를 3개월 만에 썼다고 밝혔다. 그 짧은 시간 동안 쏟아낸 문장들은 놀라울 정도로 밀도 있고, 주인공 틸다의 삶을 생생하게 재현한다. 계산대 너머로 스치는 낯선 얼굴, 수영장의 염소 냄새, 여름밤의 공기까지, 소설은 틸다의 시선에서 포착한 일상의 감각들을 또렷하게 그려낸다. 작가는 극적인 사건 없이도 인물의 고통과 회복, 성장을 설득력 있게 풀어내며, 현실적인 설정과 섬세한 심리 묘사로 독자의 마음을 천천히, 그러나 깊이 파고든다. “독일에서 가장 성공한 작가가 되고 싶다”라는 작가의 바람이 빠른 시간 내에 현실이 될 수도 있겠다는 생각이 들 만큼, 이 작품은 단단하고 섬세하며 무엇보다 진실하다. 『스물두 번째 레인』은 단순한 데뷔작이 아니라, 오래도록 마음에 남을 첫 문장의 시작이다.

가족이라는 무게를 짊어진 당신에게 건네는
어른을 위한 가슴 뭉클한 성장소설

“이제는 나를 위해 살아도 될까?”

『스물두 번째 레인』은 고단한 일상 속에서도 조용히 앞으로 나아가려는 한 소녀의 눈부신 분투를 그린 성장소설이다. 수영장이 일상의 피난처가 된 주인공 틸다는, 어린 여동생 이다와 알코올의존증인 엄마를 돌보며 살아간다. 꿈꾸는 것조차 사치로 여겨지는 환경 속에서 그녀는 매일 수영장을 찾아 레인을 스물두 번 돈다. 그러던 어느 날, 베를린의 한 대학에서 박사 과정 제안을 받으며 틸다의 일상이 흔들리기 시작한다. 수많은 밤, 이다의 잠든 얼굴을 보며 결심했던 ‘여기 남겠다’라는 선택은 그 가능성 앞에서 갈 곳을 잃고 갈팡질팡한다. ‘이다를 두고 떠나도 될까? 엄마가 이다를 돌볼 수 없을 텐데?’ 떠나야 한다는 사실을 알고 있지만, 쉽게 입 밖으로 꺼내지 못한 말들은 그녀를 침묵 속에 가둔다. 이런 상황 속에서 빅토르가 나타나며 이야기는 더욱 미묘한 방향으로 흘러간다. 빅토르의 존재는 틸다에게 처음으로 자기 자신을 위해 선택하고 싶다는 욕망을 일깨운다. 그렇게 모든 것이 흔들리기 시작한 여름, 틸다는 처음으로 자신에게 묻는다. ‘이제는, 나를 위해 살아도 될까?’
이 작품의 특별한 점은 극적인 사건 없이도 일상을 통과하는 감정의 결을 끝까지 따라간다는 데 있다. 틸다는 고통스러운 삶을 고백하지 않으며, 희망을 말하지도 않는다. 하지만 매일 스물두 번 수영장을 돌고, 매일 여동생의 그림을 바라보고, 매일 같은 트램을 타는 반복 속에서 점차 자신의 감정과 삶의 가능성을 마주한다. 작가는 이 단단한 성장의 서사를 통해 말한다. 누구에게나 인생에는 그저 ‘버텨야만 하는’ 시간이 있고, 그 시간을 통과해 내는 용기가 필요하다고. 『스물두 번째 레인』은 바로 그 시간을 견디는 법에 관한 이야기다. 그리고 견딘다는 것이 단순한 인내가 아닌, 자신만의 방식을 찾아가는 능동적인 행위임을 보여준다. 독일의 작은 마을을 배경으로 한 이 이야기가 전 세계 독자들에게 긴 여운을 남기는 이유다. 틸다의 고요한 저항과 조용한 사랑은, 읽는 이로 하여금 자기 자신만의 ‘레인’을 떠올리게 만든다.

고요한 수면 아래 웅크린 마음, 여름의 끝에서 낸 용기
사랑은 책임이었고, 삶은 의무였던 한 소녀의 이야기

“숨을 쉬지 못해 죽지만 않는다면, 물 아래에 좀 더 오래 있고 싶다？”

작가 카롤리네 발은 『스물두 번째 레인』의 출발점에 대해 “강한 젊은 여성, 여주인공을 만들고 싶었다”라고 말한다. 그렇게 탄생한 주인공 ‘틸다’는 어린 여동생을 돌보며 알코올중독자인 어머니와 살아가는 소녀다. 혼란스러운 현실에서 살아남기 위해 그녀가 택한 방식은 ‘질서’와 ‘반복’이다. 작가는 틸다에게 수학이라는 전공을 부여한 이유에 대해 “감정에 매몰되면 무너질 수밖에 없는 가정환경 속에서, 논리와 계산이야말로 틸다가 삶을 정리하고 견딜 수 있게 해주는 구조”였기 때문이라고 말한다. 작가 본인 또한 집필 당시 알코올중독 문제를 가까이서 목격하고 있었고, 그 경험을 바탕으로 인물의 내면과 가족의 상호작용을 정밀하게 설계했다.
소설은 회색빛으로 물든 독일 소도시의 일상과 그 안에서 점점 무게를 더해가는 감정을 균형감 있게 엮어낸다. 틸다의 세계는 무너지는 것을 버텨내는 시간이며, 동시에 자신의 자리를 지키기 위해 침묵하고 관찰하며 체온을 낮추는 법을 배우는 시간이다. 그러나 이 세계는 빅토르라는 인물이 수영장 블록 위에 불쑥 등장하면서 미묘하게 흔들린다. 틸다와 마찬가지로 ‘어디에도 속하지 않는 외톨이’인 빅토르는 그녀의 거울이다. 그리고 틸다에게는 타인을 받아들이는 첫 번째 선택이 된다. 작가는 둘의 이야기를 단순한 로맨스로 풀지 않고, 상처 입은 두 사람이 서로의 외로움을 알아보는 과정으로 그려내며 깊은 여운을 남긴다.
한편, ‘물’은 이 소설에서 반복적으로 등장하는 이미지이자 은유다. 틸다에게 수영장이, 이다에게 바다가 되는 물은 ‘혼돈의 소리를 잠시라도 듣지 않기 위해’ 뛰어드는 피난처이자, 잠시나마 자신을 숨길 수 있는 공간이다. 인물들은 현실과 단절된 이 수면 아래에서만 안도하거나 감정을 드러낸다. 그리고 그 감정의 조각들이 천천히 쌓이며, 독자들은 비로소 한 사람의 ‘살아남는 이야기’를 목도하게 된다. 『스물두 번째 레인』은 고통스러운 성장의 과정을 보편적인 언어로 풀어내는 데뷔작이며, 이 데뷔는 단지 운이 아닌 작가의 정확한 시선의 힘이다.