영영 떠나온 한국, 여전히 이방인일 뿐인 이국
그 사이에서 떠도는 파트타임 존재들의 생생한 로드 트립

난 풀타임 여행자야. 집이 따로 없어. 여기가 집이란 뜻이지. 어딜 가든 이혼한 남편이 찾아와 괴롭히는 바람에 도망가기 좋은 집이 필요했다고 클로디아는 말했다. 집을 남겨두고 떠나온 사람은 아무리 오래 여행해도 파트타임 여행자라 부른다는 것을 민은 처음 알게 되었다. 파트타임 여행자라니 왠지 불완전한 여행자 같기도 했다.
_「파트타임 여행자」에서

표제작 「파트타임 여행자」는 집을 뒤로하고 위태로운 여행을 떠난 ‘파트타임 여행자’가 “아름답고 강한 혼자”로 피어나는 시간을 그려낸다. 가족은 물론, 가족처럼 여기던 인연들이 곁을 떠난 뒤 홀로 미국의 국립공원들로 여행을 떠난 화자는 떠남이 곧 자유가 아님을 깨닫는다. 지난 상실들을 곱씹는 동안 그는 어느새 삶이 곧 상실의 과정임을, 그 피할 수 없는 것을 직면할 때 비로소 삶을 긍정할 수 있게 된다는 진실을 마음에 새기게 된다.
그뒤로 이어지는 이야기들은 각기 미국 오리건주와 프랑스 파리, 캐나다 밴쿠버에서 다종다양한 정체성의 사람들 곁을 따라 걷는다. 「춤을 춰도 될까요」는 노년의 연애를 터부시하는 억압 앞에서 “이해받지 않겠다고 이를 앙다”물고, “그것이 내가 할 수 있는 유일한 저항이라고, 지켜내야 할 존엄이라고” 다짐하며 인생 제2막을 열어젖히는 노년 여성의 이야기다. 남편이 죽고 방에서 나오지 않는 아들을 두고 막막한 심정 속에 파리로 떠난 화자의 이야기인 「프레살레」는 갑작스러운 도난 사고와 일행 간의 불화에도 불구하고 “혼자가 된다는 두려움”을 극복할 때, “잃어서는 안 된다고 믿었던 것들을 잃고도 살아진다”는 ‘생의 비밀’을 깨닫게 된다는 비의를 전한다. 「빅터 아일랜드」에선 포르쉐 911만을 일생의 꿈으로 삼았던 남자가 등장한다. 뇌졸중 판정을 받고서도 아내와 아이를 위해 만두 공장에 나서는 그의 머릿속에선 애지중지했던 포르쉐의 가죽냄새 대신, 삶을 전부 내걸어서라도 지키고 싶은 사랑스러운 아이와 아내의 모습이 유성처럼 쏟아진다.
소설집을 닫는 「화분의 시간」은 여행이 끝나고 들어선 집안의 반갑고도 낯선 실감을 느끼게 한다. 팬데믹 시기의 면회가 제한된 요양병원에 있는 엄마와, 지근거리에서 엄마에 대한 죄책감으로 자신의 삶을 희생하는 언니, 그리고 미국과 한국을 오갈 때마다 엄마와의 거리감을 실감하는 화자. 이 세 모녀는 지난 삶 내내 서로에 대한 “죄책감과 두려움” 그리고 애증의 역사로 얽혀 있다. 마지막을 예감하며 엄마의 아파트를 정리하는 시간은, 삶이라는 여행이 닫힐 때 남겨진 사람들을 위한 애도의 송가가 연주되는 시간이기도 하다.

각자가 통과하고 있는 삶-여행 도중에 사람들은 우연히 마주치고 같이 잠시나마 시간을 보내고, 때로 서로의 상실을 알아보며 함께 나아갈 힘을 얻기도 한다. 이 이방인들이 각자의 고독 안에 있으면서도 그 고독에 갇히지 않는 건 삶-여행이라는 형식이 이들에게 예상할 수 없는 우연한 마주침을 끊임없이 발생시키기 때문이다.
_김보경 해설, 「아름답고 강한 혼자들」에서

막막하게 광대한 미국 서부의 사막과도 같은 삶을 여행하는 이들에게 『파트타임 여행자』는 트레일 여행자를 돕는 ‘트레일 엔젤’처럼 짐을 줄이고 속도를 조절하는 법, 경계 위에서 자라나는 불안을 다루는 법, 돌아갈 힘까지 비축하는 법을 세심히 알려준다. 상실을 통과하며 살아내는 법을 체득할 때, 여행은 더이상 무언가를 얻기 위한 여정이 아니라 삶 그 자체가 되리라. 그러므로 『파트타임 여행자』는 돌아옴을 예정한 여행이 아니라, 내 삶을 찾기 위해 진정한 여행을 떠나고픈 모든 이들을 위한 안내서이다. 길 위의 시간을 먼저 살아보는 인물들의 일곱 가지 다채로운 기록을, 다른 삶을 만나고 상상하기 위해 책을 펼치는 독자들에게 전한다.

집을 떠나온 후에야 뒤늦게 민은 왜 자신이 그토록 떠나고 싶었는지에 대해 오래 생각했다. 현실을 견디고 싶어 꾀를 낸 건가 싶기도 했지만 뚜렷한 답은 얻어지지 않았다. 민은 아름답고 강한 혼자가 되고 싶었다는 걸 기억했다. 그에 이르지 못했다는 것도 알았다. 늙는다는 건 두려운 일이었고, 죽는다는 건 알 수 없는 일이었지만, 산다는 건 애가 타는 일이었다. 민은 그 길을 살아남아 여기에 이르렀다.
_「파트타임 여행자」에서