지금 남고 교실에서는 어떤 일이 벌어지고 있나?
27년차 교사의 눈에 담긴 그들의 일상과 생각

현직 교사의 눈에 비친 10대 남학생들의 이야기다. 청년들의 극우화 물결 속에 어른들의 근심거리가 되어버린 요즘 청소년들의 모습이 적나라하게 담겨 있다. 지금 10대들이 분노하고 체념하고 흥분하고 혐오하는 지점들을 우리 사회를 떠들썩하게 했던 다양한 이슈들과 연관지어 보여준다.
책은 4부로 구성되어 있다. 1부와 2부에서는 어른들은 잘 모르는 요즘 아이들의 생활상과, 기성세대의 못난 면을 반사해서 비춰주는 모습들이 그려진다. 이어서 책의 핵심이랄 수 있는 3부에서는 능력주의, 경쟁주의, 서열주의, 혐오와 차별에 기울어진 모습들이 가감 없이 그려진다.
특히 맹목적인 ‘반 페미니즘’과 최근들어 더욱 확산되는 ‘중국 혐오’에 이르기까지, 세상을 치우치게 바라보는 그들의 편향된 사고를 엿볼 수 있다. 당장 주요 원인으로 지목되는 건 유튜브지만, 보다 근본적으로는 무한경쟁과 각자도생의 가치관을 부추겨온 우리 사회 전체의 책임일 수밖에 없다. 기성세대의 성찰이 먼저 강조되는 건 그래서다. 저자는 4부에서 아이들에게 ‘반성문’을 건네며, 함께 토론해보자는 바람을 전한다. 장차 우리 사회를 이끌어갈 미래 세대의 일면을 보여주는 이른바 ‘대한민국 10대남 보고서’라 할 수 있다. 이 책이 ‘항생제’로 활용되기를 바란다는 저자의 소망, 우리에게 시간이 많지 않다는 호소가 간절하게 와닿는다.

극우적 사고에 물들어가는 요즘 ‘고딩’들의 이야기

혐오와 차별에 젖은 세대가 장차 우리 사회의 중추가 될 때 어떤 일들이 벌어지게 될까. 그 사회는 어떤 모습일까. 지금보다 훨씬 더한, 약육강식이 판치는 정글같은 곳이 되리라는 것을 쉬이 예상할 수 있다. 그런 사회에서 공감, 배려, 존중, 관용 따위의 덕목들은 구 시대의 유물로 치부되기 십상이다.
나라 안팎으로 극우의 광풍이 불고 있다. 점점 세력을 키워가며 초국가적으로 연대하는 형국이다. 더욱이 우경화 현상이 20대에서 10대로, 즉 아래 세대로 전이되며 더 강화되는 모양새다. 하지만 누가 이 아이들에게 손가락질을 할 수 있나. 저자가 “극우가 득시글거리는 풍경”이라고 묘사한 ‘기울어진 교실’은 우리 사회의 축소판이나 다름없다.

그곳에선 어른들이 만들어 놓고 살고 있는 비뚤어진 세상이 재현된다. 의사 파업, 장애인 시위, 재난 대비, 간호법 파동, 페미니즘, 혐중 정서 등 우리 사회의 첨예한 이슈들을 두고 오가는 문답에선 팽팽한 긴장감이 전해진다. 아이들은 반문하고, 때로 저항하고, 때로 조롱하고 푸념한다. 하지만 그들의 말에선 치밀한 계산이나 악의보다는 미혹되기 쉬운 미성년의 미숙함이 드러날 뿐이다. 혼돈의 시절, 이 난세에 이 책이 쓰인 것은 그래도 희망을 도모하기 위함이다. 물론 기성세대의 자성과 실천이 그 전제 조건이 된다. 아직은 공공성과 선한 의지를 내면에 간직하고 있는 아이들을 믿고 기다려 주는 것, 끝까지 포기하지 않는 것, 그것이 교육의 본령임을 저자는 힘주어 말하고 있다.


저자의 말

대한민국의 평균적인 고등학생들의 날 것 그대로의 이야기다. 책 속에 거론되는 아이들은 이른바 ‘강남 8학군’과도 거리가 멀고, 성적이 뛰어난 특목고와 자사고 출신도 아니다. 지방 광역시 소재 인문계 고등학교에 재학 중인 아이들의 일상과 생각을 관찰자 시점에서 가감 없이 담았다. (중략) 이 책을 통해 요즘 아이들이 가랑비에 옷 젖듯 극우화하는 현실을 보여주고 싶었다. 극우란 정치적 이념에서 비롯된 개념이지만, 교육에서 극우란 이분법적 사고에 길들어져 상대를 적대시하고 약자에 대한 혐오와 차별을 옹호하는 현상이다. 언뜻 무관해 보이지만, 아이들이 당연시하는 ‘시험 능력주의’나 물신주의, 의치대 열풍 등은 극우화의 징후적 현상이다.

그 중심에 유튜브가 있다. 알고리즘이라는 메커니즘에 확증 편향이 더욱 공고해지는 양상이다. 내란을 일으킨 윤석열의 ‘망상’도 극우 유튜브에서 비롯됐다는 게 각계의 공통된 분석이다. 두렵지만, 이제는 아이들 차례다. (중략) 책만이 이 험한 세상을 구원할 수 있다고 믿는다. ‘느린’ 독서만이 유튜브 중독을 치유하고, 쓰나미처럼 밀어닥치는 극우화를 막아낼 수 있다. 지난 ‘1.19 서부지법 폭동’ 당시 방화 혐의로 10대 청소년이 구속되었고 1심에서 법정 최고 형량이 선고되었다. 그 참담한 소식을 들으며 수업 시간에 만나는 아이들의 모습이 포개졌다. 부디 이 책이 ‘항생제’로 활용되기를 소망한다. 우리에겐 시간이 많지 않다.