《몬스터 차일드》, 《마이 가디언》 이재문 작가 신작
성장통을 앓는 아이들을 위한 판타지 동화!

“우리 동네에 이상한 병원이 나타났다.”

《몬스터 차일드》와《마이 가디언》으로 재미와 깊이, 감동을 선사해 온 이재문 작가가 이번에는 ‘병원’을 배경으로 판타지 동화를 선보인다. 원인을 알 수 없는 통증, 즉 ‘환상통증’을 앓는 아이들은 백발의 의사 삼신이 운영하는 신비한 병원을 찾는다.

개구리로 변하는 병, 덧니가 돋아 자꾸만 누군가 물고 싶어지는 병, 투명 인간이 되는 병, 손에 칼날이 돋는 병. 삼신은 겉으로 드러난 증상 뒤에 숨은 아이들의 진짜 상처를 꿰뚫어 본다. 아이들은 이 특별한 병원에서 자신의 진짜 마음과 마주하고, 진정한 치유의 방법을 찾아가는데…. 삼신이 내린 기상천외한 처방의 비밀은 무엇일까?

*일러두기*
이 책에 등장하는 ‘환상통, 환상통증’은 실제 절단 환자들이 겪는 ‘환상통(Phantom Pain)’과는 다른, 아이들의 심리적 성장통과 내면의 상처를 판타지적으로 형상화한 작가의 창작 설정입니다.

“당신의 고장 난 마음을 AS 해 드립니다.”
느닷없이 나타난 ‘삼신’의 이상한 처방. 그가 지키고 싶은 것은 무엇일까?

늦은 밤, 낡은 건물 6층에 갑자기 나타난 병원. 금빛 간판에는 “환상통증전문 삼신병원”이라는 글자가 새겨져 있다. 백발의 의사 삼신은 보통 병원에서는 절대 치료할 수 없는 기상천외한 병들을 고친다. 아침에 일어났더니 목소리 대신 “개굴개굴” 소리가 나는 준희. 친구 희도만 보면 뱀파이어처럼 목을 물고 싶어지는 다윤이. 사람들 눈에 점점 보이지 않게 되는 태민이. 날카로운 칼날 두드러기가 나는 손을 가진 유림이.

재미있는 건, 삼신이 내리는 처방이다. “개굴” 소리만 냈던 준희에게는 완전히 개구리가 되어 버리는 연고를 처방하고, 몸이 투명해지는 태민이에게 어려운 열 칸짜리 큐브를 맞춰 보라고 한다. 증상을 없애는 것에 도움이 되지 않을 거 같은 이상한 처방으로 삼신이 진짜 낫게 하고 싶은 건 무엇일까?

이 책에 관통하는 메시지는 ‘치유’다. 작가는 과도한 학업 스트레스, 억눌린 감정, 자신감 결여, 지나친 완벽주의 등 현대 아이들이 겪는 심리적 어려움을 환상통증이라는 독특한 장치로 그려 냈다. 또한 아이들이 진짜 ‘내 마음’을 들여다 볼 수 있도록 ‘삼신’이라는 매력적인 조력자 캐릭터를 탄생시켰다.

“한 번쯤 내 마음대로 살아 본 적 있어요?”
‘내 마음대로?’
준희는 곰곰이 생각해 보았다. 내 마음이라는 게 있나?
“나보다 나를 더 잘 아는 사람은 없어요. 엄마가 시켜서 하는 게 아니라, 내가 좋아서 하는 게 뭔지. 이제 그걸 찾을 때가 된 거예요. 목청껏 울어야 하는 때가.”
의사는 개굴개굴 소리를 참지 말고 실컷 울라고 했다.

병원이 실제로 존재했는지는 중요하지 않다. 중요한 것은 아이들이 그곳에서 얻은 깨달음과 변화다. “혹시 또 아프면 언제든 찾아와. 혼자 아프지 않도록 늘 곁에 있을 테니까.”라는 삼신의 마지막 문장은 힘들 때마다 자신을 돌아보고 스스로를 치유할 수 있다는 희망의 메시지를 전한다.

“그럼, 내가 희도 좋아해도 돼?”
초등 고학년 아이들의 현실을 생생하게 담아낸 공감 100% 이야기

이 작품의 가장 큰 강점은 초등 고학년 아이들이 실제로 겪는 고민을 정확하게 포착했다는 점이다. 엄마의 기대에 부응하느라 지친 모범생 준희, 친구를 좋아하게 되어 혼란스러운 다윤이, 소심한 성격 때문에 친구 사귀기 어려운 태민이, 예민한 성격으로 주변과 마찰을 빚는 유림이까지. 각 에피소드의 주인공은 오늘날 교실 어디에나 있을 법한 평범한 아이들이다.

다윤이는 발걸음을 돌렸다. 희도가 친구로 남을지 사랑이 될지 알 수는 없지만, 우선은 덧니를 믿어 보기로 했다. 덧니는 다윤이의 일부이고, 솔직해질 수 있게 도와줬다.

작가는 아이들의 심리를 섬세하게 묘사하면서도, 무겁지 않게 이야기를 풀어낸다. 준희가 개구리로 변해 목청껏 울부짖는 장면, 다윤이의 덧니가 희도의 목을 노리는 장면 등은 판타지적 상상력과 현실적 고민이 절묘하게 결합된 명장면이다. 아이들은 자신의 이야기를 읽는 듯한 공감과 함께, 판타지 특유의 재미를 동시에 느낄 수 있다.

“색깔에 좋고 나쁨은 없어.”
있는 그대로의 나를 긍정하는 메시지

이 책의 핵심 메시지는 ‘자기 긍정’이다. 삼신 병원의 처방은 단순히 증상을 없애는 것이 아니라, 아이들이 자신의 모습을 있는 그대로 받아들이도록 돕는 것이다. 준희는 ‘말 안 듣는 청개구리’가 되어서야 진짜 하고 싶은 일을 찾고, 태민이는 ‘찌질한 회색’이라 여겼던 자신의 색깔이 충분히 멋지다는 걸 깨닫는다. 유림이는 ‘예민함’이 약점이 아니라 잘 갈고닦으면 빛나는 재능이 될 수 있음을 배운다.

유림이는 자신의 예민함도, 시현이의 느긋함도, 고쳐야 할 나쁜 점이라고만 생각했다. 하지만 그것은 어쩌면 다듬으면 다듬을수록 빛이 나는 보석이 아닐까? 유림이는 자신과 다른 시현이를 아주 조금은 이해할 수 있을 것 같았다.

“조금 부족해도 괜찮아.”, “너무 완벽할 필요 없어.”라는 말은 어른들이 자주 하지만, 아이들은 쉽게 받아들이기 어렵다. 이 책은 환상통증을 겪고 치유하는 과정을 통해, 이 메시지를 아이들의 마음속 깊이 전달한다. 독자들은 각 주인공의 여정을 따라가며 자연스럽게 자기 자신을 돌아보고 긍정하는 법을 배운다.