“30년간 8차례 발굴, 강제노동 희생자 유골 115구를
고국으로 모신 ‘70년만의 귀향’의 주역”

한국과 일본, 동아시아 시민 3천 명에게
진정한 의미의 ‘평화’를 알려준 인류학자 고 정병호 교수의 이야기

대한민국의 모든 국민이 언어를 빼앗기고, 성씨를 빼앗기고, 젊음을 빼앗긴 일제강점기, 제대로 된 기록 없이 죽어서도 고향으로 돌아오지 못한 이들이 있다. 바로 강제노동으로 생을 마감한 희생자들이다. 그런데 국가에서도 외면하고 역사 속에서도 존재가 옅어지며 영원히 타국의 땅속에 묻혀 잊힐 뻔했던 이들의 유골을 발굴해 고국으로 정중히 모시고 온 사람들이 있다. 푸른숲에서 출간한 《긴 잠에서 깨다》는 그들을 이끌었던 고 정병호 교수의 이야기다.

이 책의 이야기를 이끌어가는 정병호 교수는 2024년에 타계했다. 정병호는 한국외국어대학교 정치외교학과를 졸업한 후 미국 일리노이대학교 어배너-섐페인에서 문화인류학 석사와 박사 학위를 받았다. 그 후 한양대학교 문화인류학과 교수로 재직하며 아동을 위한 ‘공동육아와공동체교육’, 남북 어린이를 위한 ‘어린이어깨동무’ 활동 등을 해왔다. 그는 인류학을 단순 학문이 아닌 현장의 문제를 직접 해결하는 움직임으로 삼고 이를 실천하며 살았다. 그리고 그의 활동을 기리기 위해 국내외 동료와 제자 들이 힘을 합쳐 정병호 교수가 남긴 구술녹취록을 바탕으로 《긴 잠에서 깨다》를 세상에 내놓았다.

《긴 잠에서 깨다》는 강제노동 희생자 유골발굴에만 초점을 두고 있지 않다. 이 모든 과정이 전하고자 하는 바는 바로 화합과 평화다. 정병호 교수는 슈마리나이 현장에서의 유골발굴을 시작으로 한국과 일본, 재일동포와 대만의 청년들까지 동아시아가 하나가 될 수 있는 동아시아공동워크숍의 주춧돌이 됐다. 이는 여러 학계 사람과 시민, 지역 사회까지 참여해 힘을 불어넣은 단체로, 그가 꿈꿨던 ‘하나’가 되는 화합과 평화의 메시지 그 자체다.

사회·역사적 문제에서 항상 한쪽은 가해자가, 한쪽은 피해자가 될 수밖에 없다. 하지만 이렇게 극단적이고 대립적인 구도에서 한 걸음 나아가 서로를 진정으로 알아가고 진심으로 대할 때 생기는, 진정 한 걸음 나아가는 변화를 기대할 수 있다. 이 책은 저자를 비롯해 그와 얽힌 수많은 사람의 작은 움직임으로 사회에 긍정적인 큰 변화를 가져온 기록이다. 그리고 우리가 앞으로 따라가야 할 이정표다.

『긴 잠에서 깨다』는 강제노동 희생자 유골발굴에만 초점을 두고 있지 않다. 이 모든 과정이 전하고자 하는 바는 바로 화합과 평화다. 정병호 교수는 슈마리나이 현장에서의 유골발굴을 시작으로 한국과 일본, 재일동포와 대만의 청년들까지 동아시아가 하나가 될 수 있는 동아시아공동워크숍의 주춧돌이 됐다. 이는 여러 학계 사람과 시인, 지역 사회까지 참여해 힘을 불어넣은 단체로, 그가 꿈꿨던 ‘하나’가 되는 화합과 평화의 메시지 그 자체다.

사회·역사적 문제에서 항상 한쪽은 가해자가, 한쪽은 피해자가 될 수밖에 없다. 하지만 이렇게 극단적이고 대립적인 구도에서 한 걸음 나아가 서로를 진정으로 알아가고 진심으로 대할 때 생기는, 진정 한 걸음 나아가는 변화를 기대할 수 있다. 이 책은 저자를 비롯해 그와 얽힌 수많은 사람의 작은 움직임으로 사회에 긍정적인 큰 변화를 가져온 기록이다. 그리고 우리가 앞으로 따라가야 할 이정표다.

인류학자라면 해야 하지 않을까

홋카이도에서 마주한 역사의 참상
슈마리나이 유골발굴부터 고국으로의 송환까지

“대부분의 인류학자가 현장 연구 과정에서 경험하듯”(29쪽) 정병호 교수와 도노히라 스님의 만남은 뜻하지 않게 시작됐다. 1989년, 현장 연구를 위해 일본의 어린이집을 연구하던 그는 우연한 계기로 도노히라 스님이 운영하는 어린이집에 방문했다. 일리노이대학교 박사 학위 논문과 서울 달동네에 만들어놓은 해송유아원을 위해 자료를 수집하던 그에게 있어 도노히라가 운영하는 어린이집은 엄청난 자연환경을 갖춘 자유롭고 완벽한 연구 장소였다.

하지만 그의 마음을 움직인 현장은 따로 있었다. 당시 도노히라 스님은 홋카이도의 선주민이라는 이유로 박해받은 아이누나 아시아-태평양 전쟁으로 인한 희생자, 그리고 강제노동 희생자를 위한 여러 일을 하고 있었다. 그런 도노히라 스님의 제안으로 동행한 강제노동 희생자의 유골이 묻혀 있다는 슈마리나이 현장은 묘지라고 할 수 없었다. 여기저기 움푹 꺼진 땅에 나무뿌리와 풀이 잔뜩 엉켜 있는 방치된 땅이었다. 슈마리나이 현장은 어린이집 연구 논문과 해송유아원뿐이던 그의 마음을 움직였다. 『긴 잠에서 깨다』의 신호탄을 쏜 울림이었다.

“여러분 모두 좋은 뜻으로 잘하고 계신다는 것은 알고 있습니다. 종교적으로도 의미 있는 일을 하셨지만, 이것은 역사적인 범죄 현장이자 그 범죄의 희생자들이 묻혀 있는 자리입니다. 우리가 할 수 있는 한, 증거로서 의미가 될 만큼은 기록을 남겨야 하지 않겠습니까? 전문가가 올 때까지 기다려주십시오. 나도 유골 문제의 중요성은 잘 알고 있지만 지금은 논문 쓰는 게 급합니다. 빨리 논문을 쓰고 한국에서 교수가 되면 학생들과 다시 오겠습니다.” 그 약속을 1989년 가을에 했고 약속을 지킨 것은 1997년 여름이었다. (49쪽)

한양대학교 문화인류학과 교수가 된 정병호는 학생들과 함께 일본으로 향했다. 양국이 역사적으로 깊게 얽혀 있는 사이라 걱정이 컸다. 결국 “일본 사람들은 앞과 뒤가 다르다던데 이에 대한 생각은 어떻습니까?”라는 질문이 담긴 설문 조사로 인해 양국 학생들 사이에 갈등이 발생했다. 하지만 한국과 일본 학생들은 갈등을 터놓고 이야기하며 문제를 해결했고 유골발굴 현장을 연대의 장으로 만들었다. ‘일본은 절대 싫다’던 한국 학생은 일본으로 이민을 가서 기자가 됐고, 한국에 관심도 없던 일본 학생은 한국어와 한국 문화를 배웠다.

1997년부터 2013년까지 유골발굴이 이어졌다. 유족을 찾은 유골은 가족의 품으로 돌아갔지만 그럴 만한 여력이 되지 않는 유골이 더 많았다. 그때 마침 박근혜와 아베 정부가 손을 맞잡고 일제강점기 당시의 역사를 지워버리려고 시도했다. 아직 고향으로 돌아가지 못한 유골은 115구. 수많은 고민 끝에 광복 70주년에 맞춰 유골을 고국으로 모셔가는 ‘70년만의 귀향’ 프로젝트가 시작됐다. 홋카이도에서 출발해 도쿄, 교토, 히로시마를 거쳐 부산항에 도착해 파주 서울시립묘지에 꾸며진 ‘70년만의 묘역’에 유골을 안치했다. 불교, 천주교, 기독교, 천도교, 상조 회사와 서울시까지 많은 이의 도움을 받아 이뤄낸 일로, 길고 긴 역사 중 한 페이지에 마침표를 찍으며 마무리했다.

진정한 평화를 모색하는 일

일상의 작은 실천이
세상을 어떻게 바꾸는지 보여주다

『긴 잠에서 깨다』는 역사 흔적의 발굴만을 배울 수 있는 책이 아니다. 이 책은 막강한 권력이나 많은 돈이 아닌 사람 한 명 한 명의 움직임과 연대로 세상을 바꾸는 방법을 보여준다. 기득권에 맞서 진행한 ‘70년만의 귀향’은 일본에서 박해받는 아이누의 유골 반환 문제를 해결하는 계기가 됐다. 물론 역사적 문제를 ‘잊거나’ ‘덮은’ 것은 아니었다.

이 판세가 바뀐 결정적 계기가 ‘70년만의 귀향’이었다. 시민들의 힘으로 이뤄진 유골 봉환 실천은 일본 사회 내부에 분명한 울림을 남겼다. (……) 홋카이도대학교 납골당에서 유골을 받아 기네우스 고탄으로 모셔가는 길은 단순한 이동이 아니었다. 기억의 회복이었고 공동체의 권리 회복이었으며, 제국이 탈취했던 존재를 다시 인간으로 되돌리는 길이었다. 2015년, 조선인의 유골이 ‘70년만의 귀향’을 통해 본래의 삶터로 돌아간 그 흐름이 이듬해 아이누 조상의 귀향으로 이어졌다는 점에서, 이 두 사건은 서로를 반영하며 탈식민의 길을 함께 걸은 기억의 실천이었다고 나는 믿는다. (199~200쪽)

빨리 가고자 하는 사람은 혼자 가고 멀리 가고자 하는 사람은 함께 간다는 말을 정병호 교수는 계속 되새겼다. 그리고 많은 시간을 함께 보내고 있는 사람들과 어디까지 갈 수 있을지 고민했다.(203쪽) 그러던 중 독일에서 ‘슈톨퍼슈타인’이라는 걸림돌을 봤다. 앞만 보며 걸어가던 사람들이 걸림돌에 걸려 흠칫 하고 아래를 보게 된다. 그리고 마주하는 것은 나치의 수용소에서 죽어간 유태인, 독일인 사회주의자, 동성애자, 롬인 등의 이름이 새겨진 보도블록이다. 역사를 현대로 끌어와 마주하게 만드는 장치다.

슈톨퍼슈타인에서 아이디어를 얻은 그는 과거의 상처를 현재로 가져오는 ‘평화디딤돌’ 설치 프로젝트를 시작했다. 슈톨퍼슈타인을 만든 독일 조각가 군터 뎀니히와 일본의 조각가 긴죠 미노루를 초정해 프로젝트에 돌입했다. 평화의 소녀상 곁에 일본군 ‘위안부’ 피해 여성을 기억하는 평화디딤돌 설치를 시작으로 일본 각지의 강제노동 현장에도 평화디딤돌을 놓았다. 과거를 잊지 않고 기억하자는 의미를 담은 ‘70년만의 귀향’ 프로젝트의 연장선이자 또 다른 시작이었다.

『긴 잠에서 깨다』는 비단 정병호 교수 개인이 실천한 일만을 보여주는 것이 아닌 평화와 화합으로 가는 ‘진실한 길’이 무엇인 안내한다. ‘역사를 잊은 민족에게 미래는 없다’라는 유명한 말이 있다. 하지만 우리는 여기서 한 걸음 더 나아가 ‘역사를 잊지 않되 서로를 이해하고 연대하는 존재’가 되어야 함을 이 책을 통해서 진정으로 배울 수 있다.