『보노보노처럼 살다니 다행이야』 『아무튼, 여름』
김신회 작가가 근 20년 만에 쓴 여행 에세이

20대부터 혼자서 도쿄 여행을 즐겨 온 음지의 내향인 김신회 작가가 2007년 첫 책 『도쿄 싱글 식탁』 이후 근 20년 만에 도쿄 여행 에세이를 써 냈다. 『내향인의 도쿄』는 20년 차 도쿄 여행자 겸 20년 차 전업 작가, 40년 차 내향인이 도쿄를 여행하는 방식을 담고 있다. 이른바 작고 깊은 여행 이야기다.

고심해서 여행을 계획하는 시간부터 공항에 도착해 숙소로 가기까지의 여정, 혼자 발길 닿는 대로 걷는 거리의 다양한 풍경과 오랜만에 만난 친구와의 허심탄회한 대화, 낯선 사람들과 가진 익명의 모임까지. 도쿄에 익숙하고 도쿄를 잘 아는 사람만이 갈 수 있는 여행의 기록과 정보들이 구석구석 펼쳐진다.

이 책은 도쿄가 낯선 이들에게는 다정한 가이드북이 되어 주고, 도쿄에 익숙한 사람에게는 친한 친구의 흥미진진한 여행 이야기가 되며, 도쿄를 잊고 사는 누군가에게는 다시금 떠나고 싶은 마음을 선물한다. 한없이 사소하고 쩨쩨한 이야기조차 위트 있게 풀어 내는 김신회 작가의 여행 에세이를 읽다 보면, 어느새 도쿄행 항공권을 검색하게 될 것이다.

“낯선 나라에서의 새로움보다 익숙한 도시에서의 아늑함이 좋은 사람.
특별한 누군가가 되기보다 군중 속 한 사람이 되는 게 편안한 사람.
나는 내향적인 여행자다.”

다시금 도쿄 여행이 각광받고 있다. 예전에는 쇼핑을 위해, 색다른 문화를 경험하러 도쿄를 찾는 사람들이 많았다면 이제는 자기만의 감성을 즐기러 도쿄를 다녀오는 이들이 늘었다. ‘도쿄에서 뭘 하지?’ 대신 ‘도쿄에서 뭘 하면 편안할까?’를 찾는 시대. 여기 도쿄 여행의 베테랑이자 전업 작가인 김신회의 도쿄 여행 에세이가 왔다.

작가는 일본어 사용에 능숙한 전공자로, 오랫동안 일본을 오가며 여행을 해 왔다. 이십 대 때는 일본 문화에 심취했고, 삼십 대 때는 일본 음식과 쇼핑에 탐닉했지만, 요즘은 느긋하게 거닐며 좋아하는 두어 곳을 길고 깊게 누리는 시간에 집중한다. 내향인이 즐길 수 있는 도쿄의 장소들을 누구보다 샅샅이 알고 있는 그. 조용하고 아늑한 여행을 즐기기 원하는 이들에게 이보다 더 적합한 여행 에세이는 없을 것이다.

유튜브 대신 글로 풀어낸 도쿄 여행 브이로그

아무래도 카메라 앞이 어색한 작가는 유튜브 채널을 여는 대신 에세이를 쓴다. 브이로그처럼 가볍게, 직접 찍은 사진을 풍부히 넣으며, 글은 사소한 이야기도 재밌게 풀어낸다. 이야기는 꼬리를 물고 도쿄든 서울이든 가리지 않고 흐른다.

계획을 세우는 시간부터가 여행의 시작이다. 어느 숙소를 예약해야 할지 고민에 앞서 이번 여행에서 무엇을 하기 원하는지를 먼저 생각해야 한다. 러닝을 할지, 서점을 많이 갈지, 공연을 볼지, 한적한 산책을 할지. 어떤 일정을 세우건 저자가 추천하는 숙소는 조용히 휴식할 수 있는 곳. 환락가나 시내 중심가의 시끌벅적한 숙소에서는 종일 밖을 쏘다닌 몸이 푹 쉴 수 없기 때문이다. 어딜 가나 조용한 곳으로 숨어들어가는 내향인의 취향이 숙소 선택에도 담겨 있다.

작가가 하네다공항에 내려 숙소에 들르지도 않고 찾아간 곳은 안미츠 노포. 그곳에서만 맛볼 수 있는 일본 디저트의 감각을 몸에 새기고 긴자를 어슬렁거리다가 소혀구이 정식을 먹는다. 조카의 선물로 가죽 지갑을 사고, 마음에 들어 그만 내 것도 하나 사 버리는 시간. 백화점 식품관에서 마음에 드는 음식을 여러 개 골라 숙소에 들어가 펼쳐 놓고 느긋하게 즐기는 하루를 보내고 작가는 생각한다. ‘아, 오늘도 재미있었다.’

도쿄의 더 깊은 곳으로_ 도쿄 코미디 공연과 익명의 모임

작가는 도쿄에서 별거 없이 심심하게 보냈다고 하지만 자세히 들여다보면 그 누구도 쉽게 하지 못했던 경험을 한다. 전날 방문해 예매한 코미디 공연을 관람하고, 쉴 새 없이 쏟아지는 맥주 광고를 피해 익명의 모임을 찾아간다. 찾기 힘든 언덕배기의 교회에서, 무뚝뚝한 구민회관에서 영어로 또는 일본어로 자신의 이야기를 짧게나마 털어놓는다. 사랑하는 코미디 무대를 즐기기 위해 부지런히 표를 사고, 낯선 사람들과 낯선 곳에서 같은 고민을 나눈다. 소심하고 겁 많은 내향인이지만 필요할 때는 반드시 용기를 내는 태도에서 인생 내공이 느껴진다.

살고 싶은 대로 사는 며칠, ‘나’라서 가능한 여행

이 책은 김신회 작가만의 도쿄 여행 정보, 그만의 특별한 도쿄 경험을 담았지만 무엇보다 소중한 지점은 여행의 과정을 통해 드러나는 그의 인생관이다.

한국에서 살아가기도 힘든데 돈과 시간과 체력을 써 가며 왜 여행을 가는 걸까. 김신회 작가는 “목적이 어떻건 간에 도쿄는 갈 때마다 제게 위로와 용기를 줍니다. 혼자서 충분히 걸으며 살고 싶은 대로 사는 며칠을 보내고 오면, 자연스레 일상에 안착할 힘이 생깁니다.”라고 말한다. 반복되는 생활에서 잠시 벗어나 조금은 익숙하고 또 조금은 낯선 곳에서 지내는 며칠이 우리를 다시 일상으로 차분히 되돌려 놓는다. 도쿄의 한적한 공원에 앉아 갓 구운 빵과 편의점 우유로 아침을 먹은 날의 기억이 번아웃과 산만함이 횡행하는 매일 속에 작은 안식처가 된다. 두고 온 반려견을 생각하고, 나이가 들어감에 따라 변화하는 나의 몸과 마음, 여행과 취향을 생각하며 인생을 되돌아보는 이 글들은 도쿄가 아닌 다른 곳에서도 깊은 울림을 준다.