2023년 12월 타계한 재일 디아스포라 작가 서경식의 마지막 미술 순례기. 그가 삶의 마지막까지 붙잡고 있었던 질문은 이런 것이었다. “이 엄혹한 시대에 예술을 이야기한다는 것이 의미가 있을까?” “비극이라는 간단한 말로 끝내버릴 수 없는 사건들을 예술은 어떻게 표상할 수 있을까, 가능하기는 할까?”
이에 대한 진지한 답변이 나고 자란 일본의 미술을 통해 펼쳐진다. 이 책은 그의 유고와 미공개 글을 포함한 총 3부로 구성되었다. ‘나의 일본미술 순례’에는 아오키 시게루, 기시다 류세이, 마루키 이리와 마루키 도시, 근대 일본미술가의 삶을 따라가며 아름다움의 의미를 되묻는 여정이 담겼다. 별세 이후 서재에서 발견된 소책자 속 글 모음 22편이 새롭게 수록되었다. 세계 곳곳의 미술관에서 모은 엽서 속 카라바조, 오토 딕스, 케테 콜비츠, 그리고 낯설지만 강렬한 그림들이 마지막 순례의 여정을 이어준다. 1부, 3부의 미술 순례기를 잇는 수필「부서진 말」(2005년 10월 발표, 국내 첫 공개)이 다리와 같은 역할을 한다. 2부에서는 전쟁과 재난의 표상 불가능성에 도전하며 ‘증인으로서의 괴로움을 떠안은 사람’이었던 피폭 문학가 하라 다미키의 삶을 반추하며 우리에게 묵직한 질문을 안긴다.

우리에게 ‘미술’과 ‘순례’라는 낯선 조합을 자연스럽게 매개한 서경식. 그의 여정은 명작을 향유하며 유유자적하는 것이 아니라 아름다움이란 무엇인가를 되묻고 의심하면서 걸어가는 길이었다. 희망에 대한 회의와 기대 모두를 거두지 않았고, 희망과 절망 어느 한쪽도 과대평가하지 않았던 자가 걸어온 마지막 순례의 기록이 우리에게 도착했다.

“굳이 말하자면 나의 예술관은 인간주의적이다.”그의 두 번째 일본미술 순례는 전편에 이어 근대에 활동한 미술가와 그들의 작품에 초점을 맞춘다. 1장과 2장에서 다룬 아오키 시게루와 기시다 류세이는 뛰어난 기량으로 ‘천재’라는 평가를 받았지만 삶에 서툴고 치기 어린 화가들이었다. 그들을 통해 서경식은 동경과 절망, 야심과 실의가 격렬히 교차했던 자신의 청춘을 돌아본다. “나는 작품 자체에 두근거리기보다, 인간으로서의 예술가에 관심을 갖는다. 굳이 말하자면 나의 예술관은 ‘인간주의’적이다.”라고 말한 지론이 잘 드러나는 글이다.

재난의 표상 가능성과 불가능성을 가늠하다근대는 이성의 힘과 계몽주의라는 빛이 일출처럼 떠올랐지만, 차차 폭력과 전쟁의 먹구름이 드리워져 “이것이 인간인가?”라며 탄식하게 만든 시대였다. 서경식의 사유와 실천은 이러한 고민의 싸움터에서 펼쳐졌다. 3, 4장에서 다룬 마루키 이리·도시 부부는 히로시마 원자폭탄 투하라는 파국적 결말 이후 〈원폭도〉와 〈오키나와전투도〉를 합동 제작했다. 전쟁으로 어둠이 빛을 삼켜가던 일본 근대의 형국은 거꾸로 암흑을 찢는 핵폭탄의 섬광으로 일단락되었다. 이런 근대의 아이러니 속에서 마루키 부부는 피해자와 가해자의 위치를, 재난의 표상 가능성과 불가능성을 가늠하면서 붓을 놓지 않았다.

“미술관에 갑시다, 전시를 본 후 그림엽서를 두 장 삽시다.”서경식 선생의 별세 후 편집자 및 번역자는 그의 서재를 정리하다가 일본 출판사 가게쇼보가 발행한 소책자 뭉치를 발견했다. 『가게쇼보 통신』이라는 제호의 이 잡지는 서승, 서준식, 서경식 형제의 책을 다수 출간한 출판사 가게쇼보에서 1993년부터 2001년까지 계간으로 펴냈던 소식지다. 서경식 선생은 이 소책자의 편집을 맡았다. 잡지의 권두 페이지에는「이 한 장의 그림엽서」라는 제목으로 스물두 편의 글이 수록되었다. 여행지에서 사왔던 엽서 속 그림과 화가에 관해 적은 짧은 수상록이다. 글 중 일부는 이후 그의 미술 순례와 인문 기행에서 확장되며 씨앗 역할을 했지만 이번 기회에 처음 소개되는 그림과 글도 적지 않다. 덕분에 네 꼭지의 글만으로 마지막 순례기를 맺어야 하는 아쉬움을 에세이 스물두 편을 더하면서 달랠 수 있었다. 표지에는 카라바조, 오토 딕스, 케테 콜비츠 등 익숙한 화가 외에도 낯설지만 기이한 빛과 정념을 뿜어내는 그림들도 실려 있었다. 유예된 그의 순례를 이어가는 마음으로 덧붙였다.

편집자의 말

2023년 12월 18일, 서경식 선생이 세상을 떠나고 두 번째 가을이 왔습니다. 며칠 전 『나의 일본미술 순례 2』 의 표지 시안이 도착했습니다. 책 제목에 ‘이 한 장의 그림엽서’를 ‘나의 일본미술 순례 2’와 같은 크기로 넣기로 했습니다. ‘이 한 장의 그림엽서’는 미술 순례 길에서 사온 엽서 속 그림에 관한 에세이로 서경식 선생이 1993년부터 2001년까지 썼던 글 모음입니다.그림엽서와 관련된 이야기는 선생의 기행문에 종종 등장합니다. 『나의 서양미술 순례』 에서는 감옥에 갇힌 형에게 미켈란젤로의 노예 조각상이 담긴 그림엽서를 쓰려다 주저했던 기억이, 『나의 일본미술 순례1』에서는 자신의 고독감을 대변해 주는 사에키 유조의 〈모랭 교회〉 엽서를 벗들에게 보낸 이야기가 나옵니다. 정년퇴임 마지막 강연에서도 마음에 드는 그림엽서를 친구에게 건네며 자신의 미의식을 자유롭게 표명해보기를 제안했습니다.서경식 선생이 ‘이 한 장의 그림엽서’를 쓰기 시작한 1993년이라면 저희가 대학에 입학해 그의 첫 미술 에세이인 『나의 서양미술 순례』를 읽은 해입니다. 글이 이다지도 마음을 흔들 수 있다는 사실에 놀랐고 언젠가 이런 문장을 쓸 수 있을까, 라는 동경을 품기도 했습니다.선생의 책을 읽고 단지 마음이 흔들릴 뿐 아니라 생각의 변화를 행동으로 옮기는 독자도 적지 않습니다. 작년 별세 1주기에 맞춰 발간한 『어둠에 새기는 빛』을 읽고 팔레스타인 연대 집회에 나갔다는 독자들의 소식도 듣습니다. “이 무자비한 세계에서 ‘공감’하고 ‘연대’하려는 것이 인간이 아닐까?”라는 선생님의 질문을 향한 응답이라고 생각합니다.선생의 마지막 방한이 되었던 2년 전 가을, 앞으로 발간할 책들에 관해 이야기를 나눴던 북한강변 산책길을 종종 걷습니다. 그가 구상했던 원고는 남아 있지 않지만 『나의 일본 미술순례 2 + 이 한 장의 그림엽서』에 이어 3주기에는 『사라지지 않는 사람들: 20세기를 온몸으로 살아간 49인의 초상』의 복간을 준비하려 합니다. 서경식 선생의 사라지지 않는 질문과 그에 대한 응답으로 이어질 길을 독자 여러분과 함께 걷고 싶습니다.
(연립서가 박현정, 최재혁)