기어코 감행하는 에세이의 모험,
재난의 틈에서 울창한 세계로 도약하는.

이슬아의 열다섯 번째 책은 다른 존재를 향한다. 한국 문학의 새로운 지형도를 만들어내고 독자들의 열렬한 지지로 ‘2023 젊은 작가’ 1위로 호명되었던 그의 시선은 다시 타인을 향한다. 굳건한 눈동자를 가진 이들만이 성공한다는 세상의 통념 속에서, 이슬아는 주저하고 흔들리며 갈등하는 눈동자로 살아가는 이들을 주목한다.

이게 마지막 싸움이라는 홍예린의 눈동자부터 천년 세월을 살아낸 프리렌의 눈동자, 종말에 대처하는 캐럴의 눈동자, 미지의 타인을 향해 가장 크게 열려 있던 하마의 눈동자, 열망과 관습 사이에서 요동치던 에르노의 눈동자, 실명한 채 말갛게 웃고 있는 김성은의 눈동자까지 반복해서 등장하는 시선, 응시, 동공, 눈빛, 눈망울과 같은 단어들은 일관되게 다른 이를 향한다. 몹시 흔들리는 눈동자에 눈물을 머금은 채 에세이의 모험을 감행한다. 그리고 우리는 이슬아의 시선을 따라 울창한 타자의 세계로 진입한다.

이슬아의 시선을 따라 진입하는 타자의 세계

이슬아는 무대에 오를 때마다 미래에 관한 질문을 받는다. 에이아이가 모든 걸 바꿔놓을 격변기에 작가로서 어떤 생각을 하는지, 어떤 대책이나 비전이 있는지 사람들은 묻고 이슬아는 머뭇거리며 답한다. “솔직히…… 말세라고 생각하고 있습니다.” 사람들은 웃는다. 그러다 전국을 떠도는 방문교사일 적에 만났던 이들을 발견한다. 초등학생이었던 아이들이 청년이 되어 이슬아를 찾아온 것. 강연이 끝난 후 그들은 길을 한참 잘못 들어선 행인에게 일러주듯 이슬아에게 말한다. “쌤. 요즘 종이책 읽는 애들 거의 없어요.” 이슬아는 익숙한 낭패감 속에서 웃으며 답한다. “알아.” 이슬아는 그들 손에 책을 쥐여쥐고 그들은 돌아서서 스마트폰을 보며 멀어진다.

“그래도 나는 안다. 그들은 언젠가 그 책을 펼치리라는 것을. 만난 적 없는 다른 사람이 그리워서, 무엇보다 자기 자신이 그리워서, 어느 날 책으로 돌아오리라는 것을.”_본문에서

《갈등하는 눈동자》에는 열여덟 편의 에세이와 두 편의 강연록, 두 편의 인터뷰가 실렸다. 다양한 형식의 산문들이지만 주인공은 모두 타인들이다. 애매한 승리보다는 가슴 벅차오르는 패배를 선택하는, 한없는 존경을 담아 복수를 기약하는 걸출한 종합격투기 선수들, 멸절을 앞둔 세계에서 동료의 이름을 외우는 캐럴, 혜화역 2번 출구 바닥에 이동권 투쟁의 승리를 동판에 새긴 이규식과 그의 친구들, 누군가의 승인 없이 스스로 데뷔하고 디지털 영토 위에 시집을 발표한 계미현…… 이들은 웃고 울고 흔들리고 갈등하는 눈동자를 가졌고 저마다 울창한 세계를 만들어간다.

이슬아의 비기와 정점

두 편의 강연록은 네이버 ‘2025 물음 세미나’에서 진행한 〈우리는 왜 번거로운 사랑과 우정을 해야 할까〉와 마음산책이 주관한 ‘마음폴짝홀 겨울맞이 특강’ 〈사랑과 글쓰기─관찰과 거절에 대하여〉를 다듬어 옮긴 것이다. 이슬아는 무수한 타인들과 눈을 맞추며 사랑과 우정, 사랑과 글쓰기의 가능성을 타진하고 제안한다. 이 시대 가장 뜨거운 작가인 동시에 가장 인기 있는 연사인 이슬아의 비기가 이 강연록에 담겼다.

마지막으로 두 편의 인터뷰가 이어진다. 첫 번째는 덴마크의 시인 마야 리 랑그바드와의 인터뷰다. 한국에서 태어나 덴마크로 입양된 그는 부조리한 세상을 향한 근원적 분노를 시로 짓는다. 마야와 이슬아와 이훤은 한국어와 덴마크어, 영어를 오가며, 모국과 모국어, 친모와 양모, 글쓰기와 집에 관해 대화한다. 시각장애인 김성은과의 인터뷰는 이 책의 정점이다. 이슬아와 이훤은 실명한 채 말갛게 웃고 있는 김성은 옆에서 몰래 눈물을 훔친다. 손귀 귀로 세상을 보는 김성은 옆에서, 이슬아는 이 책의 제목을 생각한다. 갈등하는 눈동자. 나는 눈동자에 대해 무엇을 아는가.

이슬아 에세이즘의 눈동자

아일랜드의 비평가 브라이언 딜런은 말했다. 에세이란 “노력하고, 시도하고, 시험하는 글. 추정하거나 감행하는 만큼, 실패로 끝날 가능성도 높은 글. 재난의 틈에서 무언가를 구해낼 가능성이 있는 글. 형식, 스타일, 표면적 짜임새의 차원에서 무언가를 이룩할 가능성이 있는, 그리고 이로써 사유의 차원에서도 무언가를 이룩할 가능성이 있는 글. 감정의 차원에서는 두말할 필요가 없는 글”(《에세이즘》, 김정아 옮김, 카라칼, 2023, 15쪽)이라고.

이 책의 산문들에는 눈동자, 시선, 응시, 동공, 눈빛, 눈망울과 같은 단어들이 계속 등장한다. 이 단어들은 주체의 내면과 외면이 부딪히고 흔들리는 그 사이에서 일관되게 타인를 향한다. 끊임없이 자신을 갱신하며 만들어낸 이슬아의 세계에 웃고 울며 환호했던 독자들은 이제 이슬아의 시선을 따라 타인에게로, 타자에게로 옮겨간다. 재난의 틈에서 가까스로, 그러나 울창하게 존재하는 타자의 이야기로. “재난의 틈에서 무언가를 구해낼 가능성”은 이슬아 에세이즘의 간절한 지향이다.

표지와 사진에 대하여

책을 쥐면, 표지 중앙을 가로지르는 얇은 선이 만져진다. 은색 박을 입혀 위치마다 다르게 반짝인다. 힘이 느껴지는 젊은 나무가 표지를 가득 채우고 있다. 한밤의 나무다. 어둠 위로 흰 반원이, 재색 띠가 퍼진다. 눈동자가 깜빡이는 상(像) 같기도 하다. 가지 사이로 ‘갈등하는 눈동자’라는 텍스트가 백색과 흑색으로 두 번 쓰여 있다.

책을 열면 다른 나무가 양면 가득 들어차 있다. 시간이 흐른 듯 환하다. 나무는 볕을 온몸으로 받고 있다. 오랫동안 흔들려온 수령의 영혼이 천천히 움직이는 광경 같기도 하다. 이 사진은 다음 장까지 총 세 쪽에 걸쳐 이어진다. 우측에는 원본이 하나뿐인 폴라로이드 사진이 자리해 있다. 나무의 혈관을 채집한 듯 보인다.

마지막 페이지에도 사진이 있다. 나무도 숲도 어두워서 만지면 짙은 어둠이 묻어나올 것 같다. 수령들 사이로 작은 사람이 보인다. 손을 모은 채 기도하는 중이다. 위아래로 흰 옷을 입고 있는데, 암부와 대조되어서인지 반사된 빛 때문인지 마치 다른 시공간에 들어서는 장면 같기도 하다.

-이슬아, 박연미, 김진형의 시선을 아우르며 이훤이 쓰다.

편집자의 말

울창한 세계를 만드는 이의 눈동자

이슬아의 마지막 글과 이훤의 마지막 사진을, 새벽 아무도 없는 방에서 가만히 응시한다. 결코 흔들리지 않는 확신의 눈동자를 가진 사람만이 성공한다는 전설은 세상과 함께 잠들었고, 몹시 흔들리는 눈동자에 눈물을 머금고 있는 이만이 울창한 나무 앞에서 기도하고 있다. 나는 이 책을 만드는 내내 그 마음이길 바랐다. 굳건한 눈동자를 가진 사람의 세상은 소란하지만, 갈등하는 눈동자를 가진 사람의 세상은 울창하다. 나는 이슬아와 이훤 덕분에 그것을 믿게 되었다.

“출판사를 만들려고 해요. 이 원고를 첫 책으로 해도 될까요?”
“그럼요. 선생님과 만들고 싶어요. 출판사보다 편집자가 중요하니까요.”
출판사를 만들기로 결심한 후에 그들을 만났다. 그들은 고민하지 않고 원고를 주었다. 이슬아와 이훤은 사랑의 천재. 그들은 정확히 셈하는 상인의 감각을 가졌는데 자신보다 동료의 몫을 먼저 헤아린다.

지난여름 퇴사 인사를 전하며 다음과 같이 적었다. “내가 만들고 싶은 책을 만들고 싶어서, 만들기 싫은 책은 만들기 싫어서, 만든 책을 남겨두고 떠나고 싶지 않아서, 좋아하는 이들하고만 일하고 싶어서, 염치를 아는 출판인이 되고 싶어서, 그렇다면 출판사를 만드는 것밖에 선택지가 없다.” 오랜 고민 끝에 찾은 답변이었는데, 먼곳프레스의 첫 책은 그 불가능한 조건을 모조리 충족한다. 이 책은 기어코 나무가 될 것이다.