시는 슬픔을 읽게 합니다
시는 사랑을 말하게 합니다
그리하여 우리는 함께 살아갈 수 있을 것입니다

황인찬 시인의 산문집 《읽는 슬픔, 말하는 사랑》이 새로운 표지와 판형으로 다시 출간되었습니다. 김수영문학상, 현대문학상 등을 수상하며 독자와 평단의 사랑을 폭넓게 받은 황인찬 시인의 첫 산문집인 《읽는 슬픔, 말하는 사랑》 출간 3년을 맞아 쩡찌 작가의 그림으로 근사한 새 옷을 입은 것이지요. 시인은 묻습니다. 무용한 것 중에 가장 무용하다고 알려진 시가, 우리에게 꼭 필요한 사정이 무엇인지. 그 물음에 시인 또한 세심한 태도로 답합니다. 우리는 시를 읽음으로써 수많은 슬픔을 헤아릴 수 있다고. 타인의 슬픔을 짐작하며 거기에서 사랑을 발견할 수 있다고. 이처럼 시는 우리를 함께 살게 합니다. 그건 더 나은 삶이기도 할 것입니다. 《읽는 슬픔, 말하는 사랑》은 슬픔과 사랑이라는 이름으로 시가 품은 기능과 역할을 다정하게 역설합니다. 그리하여 이 책은 황인찬 시인이 가장 부드러운 방법으로 가장 단단하게 쓴 시 읽기 교본이 되어줍니다.

타인의 슬픔을 헤아리게 하는

황인찬이 읽은 시들은 하나같이 따듯한 말을 건넵니다. 혼자여도 괜찮을 거라고. 세계의 알 수 없음을 되돌아보되, 그걸 꼭 다 알아야 할 필요는 없다고 말합니다. 주변 사람에게 안부를 물으며 고맙다는 말을 아끼지 말라 조언하며, 당신의 혼잣말조차 깊은 소통의 결과일지 모른다고도 하죠. 슬픔을 안은 채로 성장할 수 있다면, 깊은 슬픔조차도 꽤 괜찮은 것이라 일러주기도 합니다. 이러한 일은 시가 타인의 슬픔을 담고 있기에 가능합니다. 시는 혼자여서 슬픈 사람을 발견하고 도무지 알 수 없는 무언가가 일으키는 노심초사를 이해합니다. 마음에만 품고서 전하지 못한 말의 무게를 알고, 타인에게 마음을 전할 용기를 북돋습니다. 시를 따듯하게 하는연료는 바로 슬픔입니다. 우리는 시를 읽음으로써 타인의 슬픔을 읽을 수 있을 것입니다. 슬픔을 읽음으로써 그들의 삶에 닿을 것입니다. 그것이 시가 슬픔을 사랑으로 밀어올리는 유일한 방법이라고, 시인 황인찬은 말합니다.

우리를 사랑으로 맞닿게 하는

시를 통해 만난 타인은 세상 모든 타인이 그렇듯 나와 다른 심장박동을 가졌겠지요. 너와 나는 필시 다르고, 하나 되기는 무척이나 어려운 일이니까요. 그러나 시는, 그러므로 시는, ‘나는 너다’라고 말하기에 도전하는 양식이 됩니다. 은유와 상징, 리듬과 침묵을 통해 시 안에서의 나는 시 바깥의 너에게 가닿으려 합니다. 그 가닿음의 순간, 불가능할 것으로만 생각되었던 너와 나의 하나 되기는 잠시나마 성공하는 것이지요. 그리고 다시 각자의 자리로 돌아가 되새기듯 떠올리는 것입니다. 내가 너로 분했던 장면, 우리가 하나였던 찰나를. 그 순간으로 인해 우리는, 조금 더 나은 사람들이 될 수도 있다고 시인은 말합니다. 황인찬이 읽은 홍사용의 시는, 타인이 울 때 나도 같은 이유로 울고 있음을 보여줍니다. 황인찬이 말하는 윤동주의 시는, 타인의 아픔에 공감하고 슬퍼하는 선한 예민함을 품습니다. 이를 줄여서 사랑이라 말해도 되겠지요? 황인찬 시인은 그래도 괜찮을 거라고, 정말 괜찮다고 《읽는 슬픔, 말하는 사랑》을 통해, 상냥하고 단호하게 말합니다. 이것이 “시가 우리 삶에서 작동하는 방식”이기에.

책 속에서

이름만으로는, 숫자나 글자만으로는 도무지 알 수 없는 것들이 세상에는 많습니다. 그런데도 우리는 사물의 이름과 그에 관련한 숫자를 안다는 것만으로 그에 대해 다 통달한 것처럼 굴고는 하지요. 시는 그 알 수 없음을 되짚어보는 양식이라는 생각이 듭니다.
우리가 함께 시를 읽어보는 일이 세계의 알 수 없음과 이 세계를 채우고 있는 사물들의 알 수 없음을 돌아보는 데 조금이나마 도움이 되면 좋겠습니다. 물론 그걸 꼭 다 알아야만 할 필요는 없다는 것도 잊지 않으면서요. -28쪽

자신을 향한 확인과 긍정의 말들은 독자에게 또 다른 위안이 되기도 합니다. 참 이상하죠. 타인의 혼잣말을 보면서 위로가 된다니 말이에요. 역시 잘 생각해보니 시는 혼잣말은 아닙니다. 혼잣말인 척하면서 타인에게 말을 거는 행위이죠. 부끄러움을 숨기고, 어쩐지 조금 더 용기를 내서 말할 수 있는 방식이 아마 시일 거예요. 혼잣말이라고 생각하고 말을 하면, 얼마든지 말을 할 수 있잖아요.
여러분은 언제 어떨 때 혼잣말을 하시나요. 그리고 그걸 누구에게 들려주시나요. 이렇게 말하듯이 건네는 저의 이 글도 사실은 혼잣말이라고 할 수 있을 것도 같은데요. 하지만 저는 이 혼잣말로 나름 깊은 소통을 하고 있다고, 그렇게 믿고 있기도 합니다. -84~85쪽

저는 백석의 시 가운데 이 시를 가장 좋아하는데요. 동물에 대한 호기심, 아버지에게 보여주는 철없는 모습, 그리고 아이의 투정을 받아들이는 아버지 등 여러 마음이 많은 말을 쓰지 않았는데도 선명하게 드러나기 때문입니다. 그리고 또 자연스럽게 그려지는 정다운 시골의 풍경도 좋고요. 겪어보지 못했는데도 그리운 느낌이 들게 하는 정겨운 장면입니다.
못되고 나쁜 구석은 어디에도 없고, 모든 것이 평화롭게만 그려지는 시인데요. 그런데도 이 시가 슬프게 여겨지는 사람은 아마 저뿐만이 아닐 것 같습니다. 이 시가 슬픈 것은 이 순수함도, 이 평화로운 고향의 모습도 이미 사라져버린 풍경이기 때문일 겁니다. 돌아갈 수 없는 고향, 다시 볼 수 없는 정겨운 동물들, 만날 수 없는 아버지, 이런 그리움을 이 시가 숨기고 있기 때문이겠죠. -126쪽

진정 무서운 점은, 우리가 이 시의 내용을 잘 이해하고 있다는 점이겠죠. 이런 건 진짜 내 모습이 아니야, 그저 살아가기 위해서 택한 가면 같은 거야, 이렇게 생각하며 나 아닌 내 모습을 만들어가기도 하는데요. 어느새 그 가면이 진짜 얼굴로 바뀌어버리는, 그런 순간이 와버린 겁니다. 그렇다면 그땐 내 진짜 모습은 어디로 가는 걸까요? 내 집은 어디에 있는 것일까요?
이것에 대한 답은 불가능할 겁니다. 어쩌면 처음부터 우리에게는 진짜 내 모습이란 것도, 내 집이라는 것도 진실로서는 존재하지 않는 것일지도요. -200쪽

자신을 눈물의 왕이라고 선언할 때, 최소한 그 모습을 슬픔 앞에서 무너지는 사람의 모습이라고 생각할 사람은 없을 것입니다. 그런 의미에서 이 시의 멋진 부분은 마지막 장면입니다. 나는 눈물의 왕이고, 이 세상 어느 곳이든지 설움이 있는 땅은 모두 왕의 나라라고 말하는 장면. 이 시의 화자가 자신의 눈물만을 생각하는 것이 아니라, 이 땅의 수많은 다른 우는 이를 생각하며 함께 울고 있음을 보여주는 장면입니다. 나도 당신과 같은 이유로 울고 있으며, 그러나 우리는 결코 무너지지 않을 것이라고, 그렇게 말을 건네주는 거죠. 이것이야말로 울고 있는 다른 사람에게 보여줄 수 있는 가장 멋진 반응이라고 할 수 있지 않을까요. -283쪽

쉽게 풀어 말하자면 이런 겁니다. 우리는 사랑할 때에만 살아 있다고, 그리고 사랑이란 결국 그 살아 있음, 존재함 자체라고요. 이 논리를 거꾸로 활용하면 이렇게 생각할 수도 있어요. 살아 있는 우리, 존재하는 우리, 현물인 우리는 사랑하고 사랑받고 있는 존재라고요. 아까는 사랑을 증명하기가 참 어렵다는 이야기를 했지만, 여기까지 이야기하다 보니 사실은 어려운 일이 아니라는 생각이 들기도 해요. 내가 그리고 당신이 살아 있다는 그 사실이야말로 사랑을 분명하게 증명하고 있는 것이니까요. -294쪽