이 책은 제주 사는 미술치료사 정은혜 작가가 이리저리 좌충우돌하며 삶의 문턱을 넘어온 ‘아무것도 아닌 동시에 우주적인’ 경험과 깨달음의 이야기이다. 부모님을 따라 이민 간 캐나다에서 혼자만의 동굴을 종종 찾았던 작가는 이제 제주의 숲과 바다를 자주 찾는다. 좋아하는 것, 잘하는 것, 세상이 필요로 하는 것이 만나도록 애쓰며 살다 보니 걸어온 길이 꼬불꼬불해졌지만 그래서 더욱 황홀하다. 무엇을 바라보고 무엇과 연결할 것인지 질문하며 예술로 마음을 돌보는 미술치료사, 위태로운 자연의 이야기를 전하는 생태예술가로 나아간 저자의 꼬불꼬불한 길을 같이 걷다 보면 오늘을 ‘나의 좋은 날’로 만들어갈 수 있는 감각을 회복하게 될 것이다.

너와 나의 더 좋은 날을 위한 선물 같은 책

헤매다 보니 잘 살고 있는 미술치료사가 건네는
‘아무것도 아닌 동시에 우주적인’ 삶의 힌트

살고 싶은 곳에 살면서 하고 싶은 일을 하는데, 그 일이 세상에 이롭기까지 하다면? 누구나 한 번쯤 꿈꾸지만 쉽지 않은 삶을 실제로 살아가는 사람이 있다. 제주에 정착한 캐나다 교포 출신의 미술치료사이자 생태예술가 정은혜다. 『너의 좋은 날을 살아봐』는 학창 시절 우울증을 앓았던 저자가 내면의 고립에서 나와 문을 열고 마음 안으로 들어오고 자연 밖으로 나가며 넘었던 삶의 문턱들과 깨달음의 여정을 담고 있다. 지금 불안 속에서 헤매는 독자라면 막막하고 답답했던 이 순간이 ‘좋은 날’의 시작점이 될 수 있는 기회임을 알게 될 것이다.

헤매는 날이 있어야 ‘나의 좋은 날’도 있다

사람들은 힘든 일을 겪지 않고 늘 기쁘고 행복하기만을 바란다. 하지만 이 꿈은 이루어지지 않을 것이다. 힘듦의 정도와 파장이 다를 뿐 살면서 겪을 수밖에 없는 힘든 일이 있고, 이 힘듦을 통해 강해질 수도 약해질 수도 있다. 인류학 용어 중에 ‘리미널 스페이스(liminal space, 문턱 공간)’란 말이 있다. 부족 사회에서 아이가 성인이 되기 위해 들어가는 야생의 공간을 지칭한다. 아이는 자신이 아무것도 아니라는 불안을 느낌과 동시에 무엇이라도 될 수 있다는 가능성을 만난다. 저자는 여러 차례 겪어 온 문턱 공간에 다시 서 있음을 직감하며 이 책을 썼다. 두렵고 혼란스럽지만 “아무리 헤매도 지구” 아닌가. 움직이고, 실패하고, 문턱을 넘고, 새로운 문을 찾아 헤매다 보니 꼬불꼬불해지긴 했지만, 그래서 더 황홀한 길을 걷고 있다.

10이 아닌 7의 행복, 결핍의 열망과 생기

이 책은 우리가 바라는 행복에 대해서도 의문을 던진다. 한국이 “헬조선”이란 말이 나올 정도로 정말 그렇게 불행한 나라일까? 저자는 이 궁금증을 안고 유엔이 매년 발표하는 〈세계행복보고서〉(2024)를 들여다봤다. 보고서에 따르면 1위인 핀란드는 7.741점, 2위인 덴마크는 7.583점, 3위인 아이슬란드는 7.525점, 10위인 호주는 7.057점이다. 그렇다면 한국은? 52위로 6.058점이다. 행복한 나라에 살고 있는 사람들의 행복도가 7점대이다. “헬조선”에 살고 있다는 우리와 격차가 그리 크지 않다. 어쩌면 존재하지도 않는 10의 행복을 갈망하고 유예할수록 우리의 삶은 좋지 않은 날로 채워질지도 모른다. 이 책은 ‘오늘, 지금, 여기’에서 조금은 부족하더라도 좋은 날을 만들어가는 사려 깊은 지혜로 가득하다.

누구나 ‘내면의 적’, ‘부족한 나’와 함께 산다

미국의 정신과 전문의이자 심리치료사인 필 스터츠는 우리를 방해하는 내면의 적에게 ‘part x’라는 이름을 붙이고, 영원히 사라지지 않는다고 했다. 저자는 part x를 소개하면서 part x가 만드는 내적 갈등과 씨름하는 과정에서 내가 원하는 것이 무엇인지 깨달을 수 있다고 말한다. 또한 모두의 내면에는 부족한 존재가 있으며 이를 어떻게 달래며 함께 살아갈 수 있는지 보여준다. 벗어나고 싶은 나쁜 습관 역시 자신을 통제하는 방식이 아니라 그 존재의 이야기를 들어주는 것으로 벗어날 수 있다고 조언한다.

보이지 않는 거대한 연결, ‘생태적 자아’를 경험하자

저자의 미술치료는 치료실 공간에서만 이루어지지 않는다. 제주의 숲과 바다가 모두 그의 치료실이다. 자연과 연결된 더 큰 자기, ‘생태적 자아’를 경험하면 괴롭히던 것들이 한 발짝 물러난다. 나보다 더 큰 것에 연결되어 용기와 회복력을 얻는 체험을 위해 개발한 프로그램이 다양하다. 숲에 들어가 나무 뿌리 사이에 눕기, 혐오하는 벌레를 그리거나 인형으로 만들기, 코바늘 뜨개로 산호를 만들고 여럿이 만든 조각들을 이은 산호군락뜨개 작품 전시하기 등등. 그리고 이러한 경험을 통해 우리가 겪고 있는 문제들이 ‘우주적이면서 동시에 아무것도 아닌’ 것임을 알아채기를 희망한다.

저자는 2018년부터 7년간 바다에서 떠내려와 모래에 남겨진 아주 작은 플라스틱 알갱이들을 주워 왔고, 그렇게 주운 플라스틱 알갱이들을 하나하나씩 바닥에 놓아 만다라 문양을 만드는 작업을 해왔다. 플라스틱을 줍고, 분류하고, 만다라로 만들고, 전시 끝에 만다라를 해체하는 순환적인 작업에 많은 사람을 초대하여 같이 해왔다. 국립아시아문화전당(ACC) 기획 전시 ‘아쿠아 천국’ 참여를 시작으로 2025년에는 오스트리와 빈과 이탈리아 로마의 한국문화원에서 전시했고, 2026년에는 인도 뉴델리와 호주 시드니 한국문화원에서 전시가 예정되어 있다.