무상한 세월의 풍화 앞에
지혜롭게 나의 존엄을 지켜내는 법

초고령, 삶의 끝자락에 선 사람들의 진짜 이야기

머지않아 마주할 나의 모습이자
사랑하는 가족에게 닥칠 현실적인 공포

이 책은 ‘노화’와 ‘치매’를 어려운 개념이나 숫자가 아니라, 우리 모두의 삶 속 이야기로 차분히 풀어낸다. 일상과 지역사회에서 마주치는 노년의 모습이 자연스럽게 담겨 있어, 환자와 가족은 물론 돌봄을 생각하는 누구에게나 공감과 이해를 전한다. 늙어간다는 현실을 피하지 않으면서도 불필요한 두려움에 머물지 않게 하는, 보기 드문 따뜻함과 균형을 지닌 책이다.
- 강동우 가톨릭대학교 정신건강의학과 교수 / 서초구치매안심센터 센터장

‘초고령’이 온다
75세 이상 어르신들의 세계

국가데이터처는 2024년에 태어난 아이의 기대수명을 83.7세로 발표했다(남성은 80.8세, 여성은 86.6세). 세계적인 장수국가로 알려진 일본의 기대수명이 84세(남성은 81.0세, 여성은 87.1세, 2022년 기준)니까, 이제 우리나라도 일본만큼이나 ‘오래 사는 장수국가’가 됐다. 다시 말해 교통사고나 범죄와 같은 불상사를 겪지 않는다면, 대부분의 사람들이 여든을 넘긴다는 말이다. 통계는 “앞으로 우리는 이전 세대가 경험한 적 없는 ‘초고령’의 시간을 살게 될 것”이라 말하고 있다.
이제 막 65세가 된 노인과 그로부터 10여 년이 지난 초고령자 사이에는 엄청난 간극이 있다. 앞선 통계에서 눈길을 사로잡는 부분이 하나 더 있다. 18.2년(남성은 16.2년, 여성은 20.2년)에 달하는 유병 기간이다. 즉 65세부터 여기저기 아프기 시작해 80대 초중반에 죽음을 맞는다는 것이다. 이 기간 서서히 몸이 약해진다. 눈이 잘 보이지 않고, 귀가 잘 들리지 않고, 건망증이 심해지고, 사람 이름 대신 ‘저…’, ‘그…’ 같은 지시대명사를 반복한다. 동작이 굼뜨고, 힘이 없고, 걸음걸이도 어기적거린다.
노화는 몸만 무너뜨리는 게 아니다. 정신적인 노화도 함께 찾아온다. 체력이 뒷받침되지 않으니 끈기도, 흥미도, 호기심도, 인내심도 사라진다. 쉽게 짜증을 내고, 화를 내고, 고집을 부린다. 걱정과 불안, 의심이 늘어 잔소리가 많아진다. 사람들이 싫어하는 모습의 전형이다. 살아오면서 체득한 지혜와 경륜을 다음 세대에게 전달해주던 예전의 인자한 모습의 노인들은 다 어디 가고, 변화된 세상에 적응하지 못해 젊은이들에게 전적으로 기대면서도 불만만 쏟아내는 노인들만 남은 것인가. 그런데 이런 노인이 1,000만 명을 넘어섰다. 전체 인구의 20%에 해당하는 숫자다. 이렇게 오래 살아본 적 없는 ‘새로운 세대의 등장’이며, 동시에 한 번도 생각해보지 못한 숫자와의 조우다. 인정하기 싫지만, 눈앞에 와 있는 나와 내 가족의 이야기다. 우리 모두가 ‘늙는다는 것’을 깊이 고민해야 하는 이유다.
이 책의 저자 구사카베 요는 소설가로 널리 알려져 있지만, 일본 오사카 지역 데이케어센터 클리닉에서 초고령 노인을 30년 가까이 돌봐온 의사다. 저자는 초고령의 노인들을 진료하면서 누군가는 편안하고 멋지게 나이 든 ‘어르신’이 되는데, 누군가는 서툴고 형편없이 늙어버려 고통과 우울 속에 지옥 같은 삶을 살아가는 모습을 발견한다. 그리고 둘 사이에 어떤 차이점이 있는지 궁금해졌다. 이후 의료 현장에서 노인들과 직접 만나면서 ‘사람이 늙는다는 것’이 무엇인지 집요하게 파고 들었다. 《사람이 늙는다는 것》은 우리보다 먼저 초고령을 경험한 일본에서 의사로 일해온 저자가 직접 고령의 노인들과 만나 경험하고 들었던 여러 가지 생각을 담고 있다. ‘늙는다는 것은 무엇이고, 나는 어떻게 늙어갈 것인가’ 하는 고민이 담긴 책이다.

현실적인 공포, 치매와 암
그래도 삶은 계속된다

“힘들다. 이제 가게 해줘.”
2023년 3월, 세계적인 음악가 류이치 사카모토(坂本龍一)가 사망했다. 향년 71세. 그는 보통의 일본인보다 10년이나 빨리 세상을 떠났다. 전 세계 팬들은 그의 때 이른 죽음을 안타까워했지만, 류이치 사카모토는 모든 치료를 중단하고 조용히 영면에 들었다. 그는 이미 2014년에 중인두암, 2021년에 직장암 진단을 받았고 간과 폐에도 암이 전이되어 6번이나 수술을 받은 상태였다. 10년 가까이 항암치료와 수술을 받으면서 그가 얼마나 고통스러웠을지는 일반인들이 상상하기 힘들다. 오죽하면 이대로 죽게 해달라고 했을까.
나이가 들면 어딘가 아프기 마련이다. 건강한 생활습관을 유지한다 해도 나이가 들어감에 따라 몸이 약해지는 건 어쩔 수 없는 일이니까. 한 번도 아프지 않고 건강하게 천수를 누리다가 수면 중 고통 없이 세상을 떠나는 ‘안녕한 죽음’은 정말 극소수에게만 허락된 행운이다. 의료의 도움을 받아 병을 관리할 수 있다면 좋겠지만, 치매나 암 같은 치명적인 질병은 사람들을 두려움에 떨게 만든다. 노인뿐만 아니라 사람들이 가장 무서워하는 병, 절대 걸리지 않았으면 하는 병이 치매다. 자신을 잃어버리고 사랑하는 가족조차 알아보지 못하는 병이니까. 게다가 가족은 한시도 눈 뗄 수 없는 치매 환자를 돌봐야 한다는 엄청난 부담이 생긴다. 신문이나 방송 사회면에 심심찮게 등장하는 치매 환자와 그 가족의 비극적인 사건들을 보고 있노라면, 정말 치매만큼 무서운 병도 없는 것 같다. 그런데 저자는 조금 다른 이야기를 한다.

‘치매만큼은 걸리고 싶지 않다’고 말하는 사람이 적지 않다. 그러나 나는 말기의료와 돌봄 현장에서 많은 치매 환자를 진료했음에도, 치매에 걸린 것 자체를 괴로워하는 사람은 단 한 명도 보지 못했다. 치매의 전조증상을 겪으며 미래를 두려워하는 사람은 몇 명 있었지만, 일단 걸리고 나면 불안도, 기피감도 완전히 사라진다. 즉, 치매에 대한 두려움이나 불안은 치매에 걸리지 않은 사람이 느끼는 감정이다.
‘가족에게 부담을 주기 싫다’고 말하는 사람이 있지만, 그건 치매가 아닌 사람의 감각이고, 치매에 걸리면 주변에 폐를 끼친다는 것조차 인지하지 못하기 때문에 싫다거나 미안하다는 생각도 들지 않는다. 치매를 극도로 두려워하는 사람들은 치매에 걸린 자신의 모습을 떠올리기 때문에 혐오감이 더 커지는 것 같다. _103~4쪽

저자는 어떤 의미에서 치매가 축복일지도 모른다고 말한다. 치매에 걸린 본인은 더 이상 과거 때문에 괴로워하지도 않고, 미래에 대한 걱정으로 불안해하지도 않으니까. 오히려 당사자는 편안해진다. 암에 대한 저자의 생각도 일반인들의 그것과는 조금 다르다. 예전처럼 수술하거나 독한 항암치료로 암을 뿌리 뽑으려는 대신, 암과의 공존을 주문한다. 죽지 않으면 암도 만성질환이나 다름없다는 입장이다.
고칠 수 있는 병은 고치면 그만이다. 고칠 수 없더라도 생명에 지장이 없으면 병을 다스리면서 함께 살면 된다. 하지만 어떻게 해도 죽음에서 벗어날 수 없는 상황이 되면, 맞서 싸우기보다 운명에 맡기라고 조언한다. 무의미한 연명치료로 자신과 가족을 괴롭히면서 얼마 남지 않은 시간을 낭비하는 것만큼 어리석은 일도 없다고 말이다. 늙는다는 것은 결국 죽음에 다가서는 과정이다. 그리고 가족이나 사랑하는 사람과 이별이 다가오고 있음을 스스로 인정하는 것이다. 받아들이기 힘들지만 받아들여야만 한다. ‘늙는다는 것’은 바로 그런 것이다.

늙는다는 것,
사람으로서 마지막까지

치매나 암보다 치명적인 것이 있다. 노쇠, 즉 ‘늙는다 것’ 그 자체다. 노쇠는 신체 내외에서 발생하는 자극과 스트레스에 대항하는 생리적 능력이 줄어드는 현상을 말한다. 일단 노쇠하면 작은 변화에도 잘 대응하지 못해 쉽게 병에 걸린다. 초고령자의 사인은 대부분 폐렴이다. 또 그 가운데 상당수가 흡인성 폐렴에 의한 죽음이다. 음식을 먹을 때 목으로 넘기는 연하능력이 저하되면, 종종 음식물이 폐나 기도에 들어가 염증을 일으킨다. 젊은 사람은 애초에 그쪽으로 음식물이 잘 넘어가지도 않지만 들어가도 재채기를 하거나 해서 스스로 음식물을 빼낸다. 하지만 초고령자는 음식물이 기도를 막아 생사의 기로에 선다. 운이 안 좋으면 밥을 먹다가도 죽을 수 있는 것이다.
그런데도 TV나 SNS에는 ‘백세시대, 활기차고 건강한 노년’ 같은 말이 넘쳐난다. 이런 말은 사람들을 방심하게 만든다. 나도 언제까지나 건강하게 오래 살 수 있을 거라는 막연한 상상을 심어준다. 그래서 늙는다는 것을 대수롭지 않게 여기도록 한다. 백세시대는 100세까지 건강하게 산다는 말이 아니다. 오히려 병마에 시달리면서 100세까지 죽지도 못한 채 고통받을 수 있다는 말에 가깝다. 물론 의학기술의 발달로, 고칠 수 있는 병이 늘어난 것은 사실이다. 그러나 아무리 뛰어난 의사도 죽음까지 막을 수는 없다. 이제 우리는 대부분 초고령이 될 때까지 살 것이다. 그런데 ‘늙는 것’을 잘 준비하지 않으면, 서툴게 늙어버려 십중팔구 비참한 꼴이 되어버릴 수도 있다. ‘늙는다는 것’을 가벼이 여기고 준비를 게을리한 사람들이 빠지기 쉬운 함정이다.
저자는 죽을 때까지 편안하고 멋지게 나이 든 ‘어르신’으로 잘 살기 위해서는 다음과 같은 마음가짐이 필요하다고 강조한다.

“합기도인은 틀니에 빨리 적응한다.” 틀니에 입을 맞춘다는 식으로 발상을 전환하면 문제가 바로 해결된다. …(중략)… 무도는 ‘주어진 상황에 맞게 최적화하는 것’을 목표로 한다. 최적화란 상대방의 상황에 맞춰 가장 자유도가 높은 상황을 만드는 것이다. 이런 마음가짐을 얻기 위해서는 ‘자기다움’이나 ‘나름의 고집’, ‘이것만은 양보할 수 없다는 것’이 있어서는 안 된다. 그런 것에 구속받으면 자유도가 떨어지고 흥분하여, 어깨가 딱딱하게 굳어버린다. _255~6쪽

이 짧은 글귀 안에 잘 늙기 위한 힌트가 숨어 있다. 죽음을, 그리고 현재의 불편을 있는 그대로 받아들일 수 있어야 비로소 잘 늙을 수 있다는 말이다. 그래서 이 책은 전반부 대부분을 치매와 암, 기타 여러 가지 노인성 질환이 어떤 양상으로 나타나는지를 적나라하게 보여준다. 그리고 다양한 사례를 들어 그 고통스러운 상황을 당신이라면 어떻게 받아들일 것인지 묻는다. 욕망과 집착을 버릴 수 있는지 묻는 것이다. 그 자체로 매우 고통스러운 과정이다. 하지만 두렵다고 외면해서는 안 된다.
저자는 《사람이 늙는다는 것》에서 노화와 죽음을 있는 그대로 받아들이고 하루하루 자유롭게, 그리고 스스로 만족하고 의미를 부여하면서 살아가라 독려한다. 그것이 잘 늙는 방법이며, 세상 떠나는 날까지 자신의 존엄을 지킬 수 있는 유일한 방법이라고 말이다.

※ 번역자의 사회복지 분야의 전문지식과 감수자의 의학지식, 현장의 의견까지 번역자주, 감수자주 등에 반영했다.

※ 저자가 치매 환자를 판별하는 도구로 활용하는 하세가와 치매척도 한국어판을 부록으로 넣었다.
본인이나 가족 중의 치매가 의심스러운 경우라면, 진단표 문제를 풀어보면서 스스로 확인해볼 수 있다.