유럽 미술관에서 보낸 가장 충만한 1년
매일 새롭게 발견하는 예술의 비밀

17년 동안 문화부에서 근무한 미술 전문기자이자 예술 애호가인 김슬기 기자가 유럽 미술관에서 보낸 1년을 담은 책 『오늘도 미술관에 다녀왔습니다』가 출간되었다. 방문학자로 런던에 1년간 머무르게 된 저자는, 100여 곳이 넘는 유럽 미술관을 돌아다니면서 그중 인상적이었던 공간과 작품들을 이 한 권에 망라했다.
영국에서 출발해 프랑스, 이탈리아, 스페인, 네덜란드, 독일 등을 거친 여정은 내셔널 갤러리, 루브르 박물관, 프라도 미술관처럼 널리 알려진 곳부터 파리의 자크마르 앙드레 미술관, 로마의 보르게세 미술관, 마드리드의 레이나 소피아 미술관처럼 상대적으로 낯선 곳까지 아우른다. 저자는 저널리스트다운 정보력과 관찰력으로 미술관에 얽힌 역사와 그곳에 소장된 대표작, 그리고 숨은 보석 같은 작품들을 소개한다. 책에 실린 180여 점의 도판들은 마치 유럽 미술관에 있는 듯한 환상에 빠지게 한다.
시간에 구애받지 않고 가고 싶은 미술관에서 원 없이 작품을 보는 경험은 미술을 사랑하는 이라면 누구나 품고 있을 낭만이다. 저자는 이 기회를 통해서 유럽 각지에 흩어져 있는 페르메이르의 그림들을 ‘도장 깨기’ 하듯 보고, 미술 복원가가 퇴근한 뒤 덩그러니 남겨진 렘브란트의 〈야경〉을 홀로 감상한다. 저자가 수집한 경이로운 만남들은 독자들에게 유럽 미술관의 매력을 각인시키기에 충분하다.

나에게 1년간 런던에서 살 수 있는 행운이 찾아왔다. 런던은 세계적인 미술관의 도시였고, 많은 도시 중에 굳이 런던을 선택한 건 이 단순한 이유가 전부였다. 집돌이에 사람 만나는 걸 귀찮아하는 나조차도 이 도시에서는 혼자서 잘 놀 수 있을 것만 같았다.
마지막 휴가를 얻은 것처럼, 나는 단 하나의 목표만을 가지고 이 시간을 보내기로 결정했다. 런던에 도착하자마자 1년 동안 온 유럽의 미술관을 도장 깨기 하듯 돌아보겠다는 계획을 세웠다.
_「프롤로그」에서

미술 전문기자의 사적인 유럽 미술관 그랜드투어
시야를 확장시키는 우연한 만남들

17세기 중엽부터 유럽 상류층 자녀들이 사회에 나가기 전 교양을 습득하기 위해 떠나는 여행을 ‘그랜드투어’라고 부르기 시작했다. 저자는 자신만의 사적인 유럽 미술관 ‘그랜드투어’를 통해 교양을 익히는 것을 넘어서 세상과 삶을 바라보는 관점을 새롭게 한다.

저자는 첫 여행지인 런던의 테이트 브리튼에서 특별전 〈이제야 보이는 우리들: 영국의 여성작가들 1520-1920〉을 본다. 이 전시에서 17세기에 활동한 이탈리아 출신 여성 화가 아르테미시아 젠틸레스키에게 매료되는데, 여행 막바지에 방문한 파리 자크마르 앙드레 미술관에서도 우연히 젠틸레스키 기획 전시를 보게 된다. 젠틸레스키에서 시작해 젠틸레스키로 끝나는 여행 덕에 시대의 억압 속에서 예술의 불꽃을 피워낸 여성작가들을 발견한다.

저자는 내셔널 갤러리, 브레라 미술관, 보르게세 미술관, 프라도 미술관 등에서 여행 내내 카라바조와 마주한다. 그와의 우연한 만남은 마지막 여행지인 로마에서 절정에 달한다. 사유지에 있어 특별히 선정되지 않으면 볼 수 없는 천장화 〈목성, 해왕성, 명왕성〉을 보게 된 것이다. 이 여정 끝에 저자는 카라바조 특유의 짙은 암부暗部 표현에 담긴 미묘한 빛을 감지하고, ‘살인자, 도망자, 천재 화가’를 넘어선 한 인간으로서의 카라바조와 대화한다.

카라바조는 자신의 삶은 속죄받지 못했지만, 안나의 삶에는 한 줄기 구원의 빛을 그려 넣는 낭만적인 화가였다. 삶은 때때로 잔인하고, 불행은 쉽게 우리를 놓아주지 않는다. 하지만 예술은 우리의 삶을 구원할 수 있다.
―본문에서

저자는 우연과 행운이 겹쳐 만나게 된 예술가와 작품 들을 통해서 기존의 취향을 확장시키는 한편 낯선 세계를 받아들이는 법을 깨닫는다. 이는 예술이 줄 수 있는 가장 큰 선물이다.

유럽 미술의 과거와 현재를 아우르는 생생한 ‘도슨트 투어’

책에는 고대 그리스부터 르네상스를 거쳐 인상주의와 초현실주의에 이르는 유럽 미술의 역사가 정리되어 있다. 책에 실린 도판들과 함께 글을 읽다 보면 미술관에서 도슨트 투어를 도는 듯한 느낌이 든다.

저자는 널리 알려진 유명한 작품들뿐 아니라 숨은 보석 같은 작품들을 발굴한다. 벨라스케스의 대표작인 〈시녀들〉 대신 〈실 잣는 여인들, 혹은 아라크네 우화〉를 보면서 그를 ‘여성 미술’을 구현한 작가로 재해석하고, 루브르 박물관을 대표하는 레오나르도 다빈치의 〈모나리자〉 대신 〈라 벨 페로니에르〉에 집중해 또 다른 신비로운 미소를 탐구한다. 포르투갈, 스코틀랜드, 체코의 화가들, 슬로베니아와 우크라이나의 미술관에서 온 낯선 작품들도 빼놓지 않는다.

미술 전문기자답게 현재 유럽 미술이 나아가는 방향에 대해서도 짚고 넘어간다. 2024년에 열린 베니스 비엔날레를 돌아보면서 미술 현장의 최전선을 취재하고, 유럽 미술관에서 열리는 다양한 전시들을 톺아보면서 후기 자본주의 시대를 맞아 다시금 자연의 숭고함을 묘사한 카스파 다비드 프리드리히나 존 컨스터블 같은 작가가 주목받는 흐름을 포착한다.

반복해서 미술관을 찾으면 작은 변화들이 눈에 띈다. 그림이 교체되거나, 전시 방식이 바뀌기도 한다. 그래서 여러 번 찾을수록 더 좋은 곳이 미술관이다. 지난 방문에서는 미처 만나지 못했거나 특별하지 않았던 그림들이 다시 말을 걸기 시작하기 때문이다. 그래서 이번에는 길을 잃을수록 더 즐거웠다.
_본문에서

유럽 미술관에 대한 책은 시중에 많지만, 1년 동안 100여 곳이 넘는 미술관을 방문한 저자가 경험한 만큼의 밀도가 담긴 책은 흔하지 않다. 『오늘도 미술관에 다녀왔습니다』는 시간에 쫓기지 않고 오래도록 작품과 마주할 수 있는 여유와 예술을 바라보는 섬세한 시선을 건넨다. 미술을 사랑하는 독자라면 이 책과 함께 유럽 미술관 여행의 낭만을 만끽할 수 있을 것이다.