2017년부터 이어져온 피해자와 가해자의 왕복 서신
말하고 쓰며 책임을 언어화하는, 전대미문의 회복적 대화

가해행위의 책임을 마주하기 위해서는
피해의 실태와 피해자가 처한 ‘그 뒤’를 알아야 한다

답을 구하는 쪽은 언제나 피해자다. 성폭력 피해 당사자인 니노미야 사오리는 오랫동안 질문해왔다. ‘왜 나였을까?’ ‘나여야만 했던 걸까?’ 사회가 이렇게 틀 지어졌기 때문이다. ‘짧은 옷을 입었어?’ ‘여지를 준 건 아니야?’ 그러나 그녀 안에서 답을 찾기란 불가능하다. 이 질문에는 피해자가 아닌 가해자가 답해야 한다. 이 책은 바로 이런 진실 위에 서 있다. 피해자와 가해자의 대화를 시작하기에 앞서, 이들이 겪는 사건 ‘그 뒤’의 시간이 결코 같을 수 없다는 진실. 그러므로 이 대화는 시작도 전에 수없는 실패를 전제한다. 가해자가 피해자를 모르듯이 피해자 역시 가해자를 알지 못하며, 우리 또한 가해자와 피해자 모두 알지 못한다. 니노미야는 그녀가 품어온 질문에 실제 성폭력 가해를 한 사람이 답한다면 비로소 괴로운 의문의 소용돌이로부터 벗어날 수 있으리라 생각했다. 그 같은 결단에 힘입어 피해자와 가해자 간의 전대미문의 대화가 시작된다. 그녀가 감행하기로 한 것은 가해자에게 확성기를 쥐여준다거나 그들의 호소를 감안해보자는 식의 감정적 배려와는 무관하다. 그보다 오히려 누구나 피해자-가해자가 될 수 있다는 사실을 냉정히 받아들임으로써 피해-가해라는 도식과 증오의 고리를 끊어내겠다는 결기이다.

사이토 아키요시는 3000여 명의 가해자를 만나온 가해자 임상 전문가로, 의존증 치료 시설 에노모토클리닉을 운영하며 회복적 사법이란 기치를 내걸고 재범 방지 치료 프로그램을 운영해왔다. 니노미야는 2017년부터 이에 동참해, ‘회복적 대화’라는 특수한 임상 치료로서 한 달에 한 번 참가자와 같은 장소에 모여 이야기 나누는 대면 프로그램과 그녀가 편지를 쓰면 참가자가 답장하는 왕복 서신 프로그램을 진행했다. 사이토 아키요시는 지금껏 가해자 임상에 종사하면서도 본 적 없던 표정, 들은 적 없던 말을 몇 번이나 보고 듣는다. 그리고 가해자 측의 의식이나 행동이 변모하려는 낌새를 알아차리기도 하고, 니노미야가 힘겹게 꺼낸 말들이 가해자들의 머리 위로 공허하게 스쳐 지나가는 것을 보기도 한다. 참가자 역시 프로그램에 꾸준히 오는 이가 있는 반면, 중도에 재범해 교도소에 들어간 이도 있다.

이곳에는 명백히 피해자와 가해자가 있다. 두 존재의 양식을 무화하지 않는 엄격함 위에서, 이들은 대화할 수 있을까. 대화를 밀어붙임으로써 성폭력 가해자가 변화할 수 있을까. 물론 대화만으로 행동 변화를 촉진할 수는 없다. 이를 사이토도 니노미야도 알고 있다. 그러나 변화의 요인을 탐지하고 개발하며, 끄집어지지 않은 가해자성을 해부하는 일은, 실패한 대화조차 무용하지 않다는 믿음 위에서 이어진다. 타인과의 대화는 필연적으로 존재를 다시 쓰는 일이다. 이 또한 이 책에 도사리는 진실이다.

가해자성-남성성-인간성
가해자 존재 양식을 해부하기

사이토와 니노미야가 고심한 질문은 이렇다. ‘왜 가해 기억은 망각되고, 피해 기억은 지속될까.’ ‘왜 성을 이용한 폭력이어야만 했을까.’ ‘앞으로의 인생, 가해자인 채로 살아가도 괜찮은가.’ 특정 대답을 유도하지 않고, 진솔하게 답할 것을 요청한다. 그렇다고 아무렇게나 지껄여 가해를 반복해도 된다는 뜻은 아니다. 가해자 중에는 오히려 그럴싸한 모범 답안을 써내버리고 답을 찾는 지난한 과정을 일축하는 사람이 많다. 또는 이른바 ‘달걀귀신 현상’이 관찰된다. 니노미야가 말을 마치면, 가해자들의 표정이 일시에 삭제된다. 그들은 사건 현장에서뿐만 아니라 그들의 가해행위와 죄로부터 도망쳐왔다. 그렇기에 이 대화는 그들이 저지른 일이 무엇인지 직시하기부터 시작해야 한다. 『책임의 생성』 저자이자 당사자 연구자인 고쿠분 고이치로, 구마가야 신이치로는 “과거와 단절하는 의지보다 과거에서 지금으로 이어지는 흐름”을 스스로 끌어안으며 살겠다고 각오할 때 책임이 생겨난다고 말한다. 즉 그 자신을 과거 행적으로부터 유리시키지 않으며 범행의 잔인한 여파마저 감당할 때 책임이 모색된다. 니노미야는 온몸으로 과거와 현재가 한순간도 끊어진 적 없음을 증명한다. 트라우마에 의한 자해 상흔을 가리지 않은 몸, 여전히 불시에 찾아오는 해리성 장애로 상처 입은 몸이다. 가해자들은 그녀에게서 그들이 과거에 두고 온 피해자의 그림자를 본다. 과거 앞에 달걀귀신처럼 표정을 지우며 도망치던 이들에게 니노미야의 존재는 거부하지도 못하고 부정할 수도 없게끔 들이닥친다.

에노모토클리닉에서 집중하는 과제는 재범 방지다. 공공장소에서의 성행위, 여성 신체 불법 촬영 등을 거듭하는 행위는 알코올이나 도박에 중독된 의존증 장애와 유사한 점이 있다. 사이토는 의존증 치료 모델을 심화한 행동 치료를 적용해, 기술적 관점에서 가해자로 하여금 의존증 행위를 유발하는 위험 요인 및 트리거를 스스로 감지하고 그에 걸맞은 대처법을 익혀나가도록 학습시킨다. 다만 그는 이것만으로 충분할지 의심하며, 피해자에 대해 알지도 못하고 알려들지도 않는 가해자가 자기 행위를 바로 인지한 뒤 대처할 수는 없다고 판단한다. 설령 그리한다 한들 기술적인 대처 능력을 습득하는 것과 성 가해를 저지르던 그때로부터 진정 변화하는 것은 차원이 다른 일이다. 여기서도 대화의 과제가 설정된다. 대화는 가해자성과 얽혀 있는 남성성, 그 아래의 인간성까지 파고드는 일이 되어야만 한다. 즉 가해자성-남성성-인간성의 변증법을 파헤치고 자기 서사와 자기 이론을 다시 정립할 필요다. 그렇게 해야지만 ‘앞으로의 인생, 가해자인 채로 살아도 괜찮’냐는 니노미야의 질문에 답할 수 있다.

타자를 모욕하고 공격하는 가해자성은 왜곡된 인지에서 비롯한다. 가해자 임상 현장에서 인지 왜곡이 얼마나 불가해하고 교묘하며 강력한지를 통감하는 일은 빈번하게 일어난다. 많은 가해자는 ‘원래 나야말로 피해자’라고 여기는 경향을 보인다. 이때 프로그램에서는 ‘자기 대화’로써 반복되는 대표적인 인지 왜곡을 스스로 검증하고 깨부수는 훈련을 시킨다. 하지만 가해행위를 정당화해온 기제를 깨트리는 일은, 자기 대화를 수차 거듭해도 불현듯 비뚤어진 사고방식이 튀어나오는 패턴을 그린다. 이에 더해 가해자는 습관적으로 여성성을 시기하면서도 멸시하는 태도를 보인다. ‘교활한 여자’ ‘얼굴이 예쁘거나, 남자를 내세우고 집에 들어앉으면 되는 여자’ ‘힘쓰는 일은 피하고 편한 일만 골라 하는 여자’ 등, 여성관이 드러나는 대목에서 그들이 공유하는 비뚤어진 남성성이 돌출한다.

성 가해를 저지른 이들 중 압도적으로 남성이 많기에, 그들이 타깃으로 삼은 대상이 여성인 이유를 밝히는 일은 가해의 조건을 탐색하고 재발 방지 대책을 구축하는 데 필수적이다. 사이토와 니노미야는 거북할 만큼 적나라한 가해자성 속으로 손을 집어넣고, 타인을 굴종시킴으로써 쾌감을 취하는 행위의 기저를 더듬는다. 그리고 그 아래에서 마주치는 것은 취약한 인간성이다. 자기 트라우마를 제대로 마주하지 못한 채, 인정받고 승인받고 싶다는 욕망을 기형으로 키운 인간성이다. 외부로부터 충족되지 않은 열망이 변질되고 누적된 인간은 타인을 해치는 식으로 자기를 추켜세운다. 참가자들은 질문에 답하면서 마침내 자기 서사와 이론을 언어화하고 그 자신을 정직하게 고백한다. 추잡하고 비틀어진 인간성일지언정 존재의 핵을 끄집어내 갈고닦아야만 가해를 저지르지 않고도 타인과 관계 맺을 수 있는 인간으로 거듭날 수 있다.

성폭력 가해를 저지른 당신
쉽게 용서받으리라 생각지 마라

내 행위를 낱낱이, 빠짐없이, 끈질기게 참회하기란 굳이 성 가해자에게 이입하지 않더라도 결코 쉬운 일이 아님을 이해할 수 있다. 그러나 명백한 피해 앞에 주어진 유일한 선택지는 가해행위의 죗값을 떠안으며 사는 것이다. 다만 분명히 할 점은 참회한다 해도 용서가 응당한 보상처럼 주어지지는 않는다는 점이다. 사죄와 용서는 한 묶음이 아니며, 세상에는 용서할 수 없는 일이 있다. 사이토는 성폭력은 틀림없이 후자에 속한다고 못 박는다. 용서받고 싶다는 마음 역시 그 기원을 탐색해야 마땅하다. 니노미야가 단호히 말하길 용서는 끝이 아니며, 가해자가 할 일은 “교정이 아니라, 갱생”이다. 다시 말해 가해행위를 반복해온 인격, 낮은 자존감과 높은 자존심을 휘두르고 폭력적인 승인 욕구를 강요하던 인격을 바꿔야 한다. 참가자 중 한 사람은 니노미야에게 보낸 답신에서 “‘행복해지기’로 결심했다”고 썼다. 이때의 행복은 자신이 한 일을 없었던 셈 치고 그 뒤의 인생을 즐기겠다는 뜻이 아니다. 가해행위를 통해 만족을 꾀하던 자신으로는 본질적으로 다시 태어날 수 없기에, 삶을 긍정하는 태도를 다시 익히고 자긍심을 되돌리겠다는 결심이다.

가해자가 인격을 다시 쓸 수 있을까, 이로써 피해자와 가해자가 대화할 수 있을까. 이 질문에 간단히 답할 수 있는 사람은 없다. 그러나 대화가 불가피한 세계에 살고 있음은 자명하다. 우리는 가해자를 단죄하겠다고 칼을 휘두를 수 없고, 성인을 자처해 대속할 수도 없다. 피해-가해의 도식에 연루된 우리는 계속 갈등해야 하며, 책임을 평생 짊어진다는 함의를 가죽을 씹어서 연하게 만들 때처럼 숙고해야 한다. 다만, 취약한 우리 인간에게 희망이랄 게 있다면, 언어로써 구조를 희구할 수 있다는 것, 우리 존재를 조정해나갈 수 있다는 것이다. 니노미야와 사이토가 열어젖힌 영역은 시도와 실패의 땅이다. 그 지대는 더 많은 시도와 실패로 넓어져야 한다.