“내 여성적이고 시적인 욕망이 모국어의 공백들 속에서 이행할 때,
비로소 내 한 편의 시가 펼쳐진다.”
“나의 시는 ‘시하고’ 있다고. 나는 시로서 ‘당신하고’ 있다고.”

김혜순 읽기를 위한 가장 정밀한 저술
김혜순 시 세계를 온전히 감각하는 가장 긴밀한 동행
김혜순 시학의 핵심을 이루는 열아홉 가지 키워드로 문학의 시작점을 묻다


“김혜순의 연설(「Tongueless Mother Tongue」)은 현대문학이 낳은 가장 위대한 시학 텍스트 중 하나에 속한다. 이는 고트프리트 벤의 1951년 뷔히너상 수상 연설 「시의 문제들Probleme der Lyrik」, 그리고 파울 첼란의 1960년 같은 상 수상 연설 「자오선Der Meridian」과 함께 거명되고 읽혀야 마땅하다.” _베아테 트뢰거(평론가), 《데어 프라이타크》

한국인 최초로 캐나다 그리핀 시문학상(2019), 전미도서비평가협회상(2024), 독일 국제문학상(2025)을 잇달아 수상하며 말 그대로 세계인이 함께 읽는 이 시대 가장 뜨겁고 급진적인 언어 미학을 구축해온 김혜순 시인이 자신만의 언어와 감각이 발생되고 다시 발명되는 시작(詩作)의 내밀한 과정을 핵심 주제별로 구성한 『공중의 복화술- 문학은 어디서 시작할까?』(2026)가 문학과지성사에서 출간되었다. 시론집 『여성이 글을 쓴다는 것은』(2002)과 『여성, 시하다』(2017), 산문집 『여자짐승아시아하기』(2019)에 이어 시와 글쓰기에 관한 글들을 모은 네번째 책으로, 2020년 가을부터 2년 남짓 문예지 『악스트Axt』에 연재한 산문 13편과 2022년에서 2025년 사이 국내외 강연과 다양한 매체를 통해 발표한 산문들 가운데 6편을 추려 묶었다.

이 책에 실린 글들이 쓰이고 발표되는 동안 김혜순 시인은 인간의 존재 방식에 새로운 패러다임을 요구하는 팬데믹의 위협 속에서 재난과 봉쇄가 무한 반복되는 나날을 견뎌야 했고, 호스피스 병동을 오가던 엄마의 죽음을 겪고 삶에 커다란 구멍이 뚫리는 어둠의 시간을 거쳐야 했다고 술회한다.

나는 알고 있었다. 기도할 때 터져 나오는 이 목소리가 여성성, 부정성, 미신성, 기복성, 반합리성으로 규정받고 있다는 것. 그러나 내가 들은 이 목소리는 통역이 불가능한 것. 언어가 아닌 것. 어쩌면 해방인 것. 신체적, 감정적 이완인 것. 한없이 언어를 열고 나가는 것. 죽음 직전의 옹알이. 재잘거림. 언어의 카타르시스. […] 엄마의 기도가 계속됨에 따라 우리의 마지막은 아주 조금씩 유예되었다. (「옹알이는 메아리」) #방언

몸을 지배하는 극심한 불안과 신경증이 겹친 고통으로 점철된 이즈음의 삶과 사유가 죽음 3부작 중 한 권인 시집 『지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?』(2022)에 고스란히 담기게 된 정황이 산문 여러 편에 실렸다. 자연스럽게 “사물과의 작별, 세계와의 작별을 통해 잔혹한 죽음들과 맞서는, 선험적이면서 아찔하고 아득한 죽음을 구축하는 것이 아마도 시일 것”이라는, 나와 너의 경계를 허무는 ‘죽음의 시학’이 이 시기에 정립되었음을 확인할 수 있다(「죽음의 엄마」 「사이」 「꿈의 정오」 「받아쓰다」). 그에 앞서 아버지의 죽음 이후 쓰기 시작한 ‘시하고’ ‘새하는’ 시집 『날개 환상통』(2019)의 집필 배경(「공중의 복화술」 「희」)과 시집 『슬픔치약 거울크림』(2011)에 수록된 장시 「맨홀 인류」가 완성되기까지, 기성 질서와 폭압적 시선에 저항하고 전복하려는 내밀한 몸의 경험들(「딸꾹질 전문가들」), 산문집 『여자짐승아시아하기』(2019)의 연장선상에서 “전 지구로 인간이라는 고통이 퍼져”나가는 이때 “내 안에 우글거리는, 여자짐승으로의 타자성”에 대한 첨예한 인식과 통찰 또한 다채롭게 서술되고 있다(「반인반수한다는 것」 「고통의 메뉴」 「퀸콩의 미묘」 「희」).

전염병은 하나의 질문에 하나의 대답이 있는 세계를 우습게 여겼다. 바이러스는 우리의 재현 체계를 무너뜨렸다. 그리고 무엇보다 우리가 품은 비밀을 벌거벗은 숫자로 만들었다. 전염병의 세계에서 나의 바이러스 감염과 신경증이 나를 사막 쪽으로 더욱 몰아갔다. 어떤 힘이든 그 힘의 언어를 해체하는 곳. 내 고통과 광기만이 진짜인 곳. 사막에서 고통과 광기는 힘껏 날갯짓했고, 독립된 하나의 에너지였다. 죽음의 연속성만이 이 고통과 광기를 길들일 수 있으리라 생각했다. 죽음만이 리얼리즘이었다. (「꿈의 정오」) #사막

익히 알려진 그날의 사건, 그러니까 시인이 출판사 편집자로 일했던 1970년대 말, 긴급조치 9호 치하에서 군부의 검열과 폭력으로 인해 씻을 수 없는 고통과 수치를 안고 “내가 쓰기를 허락하지 않아 쓸 수 없는 것. 그래서 구멍인 거기. 비밀인”(「고백할 수 없는 고백」) 그 사건을 일곱 편의 시로 남겼다가 그중 여섯 편을 시집 『어느 별의 지옥』(1988; 1997; 2017)에 수록한 사정을 밝히며(「Tongueless Mother Tongue」), ‘고백적 글쓰기’는 대신 말하기가 아닌 ‘다시쓰기’의 과정을 거치고 나서야 문학의 가능성을 타진할 수 있다고 힘주어 말한다.

스토리는 누구에게나 말할 수 있다. 하지만 전신에 퍼진 수치와 고통의 미묘함을 말로 표현하기란 얼마나 불가능한가. 육체적 고통의 대신 말하기는 가능하기나 한 걸까? 제3자의 고백이라는 것이 가능하기나 한 걸까? […] 고백적 진술은 ‘사건’이 제공한 에피소드에 살을 입히는 것이 아니라 글을 써나가는 자신을 위험의 표징으로 삼는 것이다. 고백은 고백이라는 언술 방법의 진실을 믿는(척하는) 사람의 글쓰기 방법이 되기 쉽다. 그래서 고백적 진술은 글 쓰는 자의 정당성과 상처를 증명하려는 도구가 되기 쉽다. 그리하여 펜을 가진 자, 끝없이 사건 속에서 다치고 죽은 자를 위해 대신 말하고 있다는 자기 위안에서 거듭 자신을 돌려세워야 한다. 그렇지 않으면 그 사건과 독자를 회유하게 된다. 그들의 침묵을 깨트려주고, 그들의 말을 대신 들려주고, 그들을 어루만지고 있다고 착각하게 된다. 자신이 대신 위로해준다는 나르시시즘에 복무하게 된다. (「고백할 수 없는 고백」) #고백

2021년 30년 넘게 시 창작 강의를 했던 서울예대를 퇴임한 시인은 자신의 시집이 번역되어 소개되는 세계 여러 나라의 도시에서 낭독과 강연으로 새로운 낯선 독자들의 질문에 여전히 답하는 중이다. 시인은 학생들과 함께 시를 읽고 토론하기 위해(“묘사의 숨은 형식들, 구조의 시점들”로 옮겨 말한 ‘감각하기’를 강조하며) 각기 다른, 시에 대한 정의와 시론을 준비하면서 비로소 자신만의 시학이 싹트기 시작했다고 말한 바 있다. 지금껏 출간한 15권의 시집에서 프랙털 도형처럼 끝없이 변용, 생성되며 움직여온 김혜순의 시적 언어는 ‘여성이 글을 쓴다는 것은?’ 그리고 ‘여성이 시를 한다는 것은?’ 하고 시인 스스로 던진 질문에 대한 다양한 답변이라 해도 무방할 것이다. 이 책의 부제 ‘문학은 어디서 시작할까?’라는 질문 역시 같은 곳을 향하고 있는 게 아닐까. 1979년 작품 활동을 시작한 이래 시인이 품고 탐색해온 이 커다란 화두는 오랜 시간 강의실에서 학생들과 함께 마주했던 질문이기도 할 터다. 여기 『공중의 복화술』에 담긴, 슬프고도 담대하고, 우아하면서도 명쾌하게 쓰인 16편의 산문들은 그러한 문학의 시작점, 문학의 새로움이 발생하는 진원지를 묻고 답하는 과정에서 거둔 우리 시대 소중한 지적 자산이자 성취라 하겠다.

이 글들이 문학적 글쓰기를 처음 시작하는 분들이 읽으면 좋겠다고 막연히 생각했다. 긴 목록을 작성하고, 하나하나 써나가리라 마음먹었다. 내가 학교 수업에서 목격한, 글을 시작하고 싶으나 ‘영감이 떠오르지 않아요’라고 말하던 학생들에게, 누구나 글을 쓸 수 있으며 누구나 자신 안에 싱싱한 새로움이 가득 차 있다는 것을 말해주고 싶었다. 문학의 새로움이란 곧 글 쓰는 자신이라는 말을. 인간 각자가 경험하고, 품고 있는 감정과 생각, 그 모든 것이 신선한 것이라고 말해주고 싶었다. 영감이니 재현이니 그런 단어를 떠올리는 것은 자신의 생각과 감각하기를 어떤 고정관념에 함몰시켜두었기 때문이라고 말해주고 싶었다. -「서문」에서

“만일 죽음에 모국어가 있다면, 그것은 산 자들의 세계에서는 분명 시로써 울려 퍼질 것이다. 우리 인간은 언제나 모국어라는 표현의 한계에 갇혀 있지만, 모든 언어 이전에는 죽음의 보편언어가 있다. 김혜순의 시는 이 죽음의 언어를 한국어라는 시어로 번역한 결과물이다.”-2025 독일 국제문학상 심사평

“김혜순의 시는 놀랍도록 독창적이고 대담하게, 전쟁과 독재의 여파, 가부장제 사회의 억압, 아버지의 죽음과 같은 삶의 고통, 이를 극복하는 의식을 대안적 상상의 세계로 반영한다.” -2024 전미도서비평가협회상 시 부문 선정의 말

“김혜순은 여성이 몸에 실재하는 감정과 정체성에 충실하면서, 다정함과 격분이 공존하는 목소리로 악몽과 어둠을 관통하는 동시에 새로운 시적 황홀을 보여준다.” -2021 스웨덴 시카다상 선정의 말