베스트셀러 『엄마의 얼굴』 작가의 신작 에세이

“당신의 마당에 꽃을 심진 못해도
당신의 마음에 말꽃 한 송이 심어드립니다.”
말을 테마로 한 김재원 작가의 신작 에세이.

말은 쉽게 지나가지만, 말이 남긴 자리는 오래 남는다. 김재원의 『말꽃』은 말이 지나간 뒤 남는 자리를 오래 바라보는 책이다. 『말꽃』은 말을 잘하는 법을 알려주는 자기계발서가 아니다. 이 책은 말이 관계에 남기는 흔적, 상처와 위로, 말 이후에 도착하는 침묵과 여운, 그리고 말 한마디가 누군가의 하루를 어떻게 바꿀 수 있는지를 차분하게 기록한 에세이다. 김재원은 말의 효과를 증명하려 들기보다, 말 한마디가 얼마나 중요한지를 먼저 들여다본다.

책에는 특별한 사건보다 일상의 장면들이 주로 등장한다. 무심코 던진 말이 남긴 얼룩, 농담 뒤에 남은 불편함, 다정하려다 실패한 순간들, 그리고 끝내 말을 멈추는 선택이 오히려 마음을 지켜준 경험들. 『말꽃』은 그런 장면들을 통해 말이 관계를 망치는 순간뿐 아니라, 관계를 살려내는 방식 또한 조용히 보여준다.

이 책에서 김재원은 말을 ‘능력’이 아니라 ‘태도’로 다룬다. 말을 잘하기보다 말을 조심하려는 마음, 이기기 위한 말이 아니라 다치지 않게 하기 위한 말을 선택하는 태도가 문장 곳곳에 스며 있다. 그래서 『말꽃』의 문장들은 설명보다 여백에 가깝고, 결론보다 질문에 가깝다. 그래서 책을 읽다 보면 이런 질문이 자주 귓가에 머문다.

“지금 나의 말은 정말 괜찮은가?”
전작 『엄마의 얼굴』이 상실과 애도의 언어를 다루며 많은 독자의 공감을 얻었다면, 『말꽃』은 아나운서로서 30년 동안 말을 다룬 경험이 아포리즘과 서사의 형식으로 펼쳐져 있다. 이런 점에서 『말꽃』은 빠르게 소비되는 책이 아니다. 한 문장씩 멈추어 읽게 되고, 자신의 말투와 태도를 자연스럽게 돌아보게 만드는 에세이다. 말 때문에 무너진 하루가 있다면, 이 책은 그 자리에 작은 숨을 고를 여백을 놓아준다. 김재원의 문장은 위로를 서두르지 않으며, 판단을 앞세우지 않는다. 대신 말이 꽃이 되기까지 필요한 시간과 조심스러움을 독자에게 건넨다.

그래서 이 책은 말 때문에 관계가 멀어졌다고 느낀 경험이 있는 독자, 다정하고 싶지만 말 앞에서 늘 조심스러운 독자, 위로보다 말의 태도와 책임을 생각해보고 싶은 독자, 자기계발서가 아닌, 문학적 에세이로 말을 다시 만나고 싶은 독자들이 읽으면 도움이 된다.

인간관계의 언어를 다시 생각하게 하는 『말꽃』
“말이 남긴 자리에 꽃이 피어날 수 있을까?”

『말꽃』은 말의 기술보다 말의 책임을 이야기하는 책이다. 김재원 작가는 이 책에서 말을 많이 하는 사람이 아니라, 말을 조심하려는 사람의 시선으로 문장을 쌓아 올린다. 그의 관심은 어떻게 말하면 설득할 수 있는가가 아니라, 어떤 말이라면 관계를 다치지 않게 할 수 있는가에 있다. 이 책에 실린 글들은 짧은 아포리즘, 산문, 일상의 기록 등 다양한 형식을 취하지만, 공통적으로 하나의 질문을 향한다.
‘나의 말은 누군가의 하루에 어떤 흔적으로 남을 것인가?’

김재원은 그 질문 앞에서 섣불리 답을 내리지 않는다. 대신 말 앞에서 멈추는 태도, 말을 고르는 시간, 말하지 않는 선택까지도 하나의 언어로 다룬다. 특히 『말꽃』은 위로를 전면에 내세우지 않는다. 다정함을 말하지만 감정을 앞세우지 않고, 공감을 이야기하지만 쉽게 편을 들지 않는다. 그 대신 말이 지나간 뒤 남는 공기, 관계에 남는 미세한 변화들을 포착한다. 그래서 이 책은 읽는 이를 설득하기보다, 스스로 자신의 말을 돌아보게 만든다. 작가는 이렇게 당부한다.

“이 책의 한 장면, 한 문장이 당신 마음에 작은 꽃 한 송이로 피어나길 바랍니다. 그 꽃 향이 말 향이 되어, 또 다른 누군가의 하루로 건너가길 바랍니다.”
아나운서로서 오랜 시간 말을 다뤄온 김재원의 경험은 이 책에서 ‘노하우’가 아니라 ‘절제’로 드러난다. 말을 아끼는 법, 말의 속도를 늦추는 법, 말보다 먼저 상대의 표정을 살피는 법이 문장 사이에 자연스럽게 스며 있다. 『말꽃』에는 말을 직업으로 삼아온 사람의 책이면서도, 말을 앞에 두고 늘 조심스럽고 그래서 더욱 많은 고민을 해야 하는 고뇌가 담겨 있기도 하다.

『말꽃』은 관계가 쉽게 소진되는 시대에, 말의 윤리를 다시 묻는 에세이다. 말이 관계를 무너뜨리는 속도만큼, 관계를 살리는 말은 왜 이렇게 더디게 도착하는지에 대한 성찰이 담겨 있다. 이 책은 그 더딤을 견디는 법을, 그리고 그 더딤 속에서 피어나는 말의 가능성까지 조용히 보여준다.

책 속에서

“그렇게 말해도 되는 줄 알았어요.”
말실수한 사람들이 흔히 하는 변명입니다.
하지만 그런 말을 들어도 되는 사람은 없습니다.
그런 말은 그냥 말 무덤에 묻어버려야 했는데,
나도 모르는 사이에 흘리고 말았습니다.
그 말이 그 사람 마음에 묻혀버렸습니다.
<말실수의 대가> 중에서

우리는 종종 자기 생각이 옳다고 믿습니다. 하지만 그 생각이 이미 고집과 두려움, 욕망, 자만심으로 오염되어 있다면 그 마음에서 길어 올린 말은 과장되고, 왜곡되기 마련입니다. 심지어 마음이 흔들릴 때는 더욱 그렇습니다. 환경이 내 마음을 흔든다면, 말을 아껴야 할 때입니다. <말을 깨끗한 샘에서 길어 올리십시오> 중에서

나에게 무작정 화를 내거나, 무조건 비난하거나, 아무 이유 없이 몰아세우는 사람에게 가장 적절한 태도는 이상할 만큼 가만히 있는 것입니다. 만약 나도 똑같이 화를 내고 비난하며 몰아세우면 그는 자신의 언행을 잊은 채 순식간에 ‘피해자’가 되고 나는 ‘가해자’가 되어 있을 것입니다. 그럴 땐 그를 한 명의 배우로 여기고 조용히 지켜보는 게 좋습니다. 그러면 그는 더 폭주해 자신의 무례함을 만천하에 드러내거나 아니면 무례함을 깨닫고 서서히 잦아들 것입니다. 무례한 사람 앞에서 가만히 있는 일, 그건 세상에서 세 번째쯤 어려운 일입니다. <무례한 사람 앞에서 반응하지 않는 용기>

“혹시 제가 최근에 사랑한다고 말한 적이 있나요?”
무수한 말들에 밀려 정작 소중한 말을 못 했네요.
물 흐르듯이 말이 흐르면 좋겠습니다.
단순하고 짧은 말일수록 진심을 듬뿍 담습니다.
<최근에 사랑한다고 말한 적이 있나요?> 중에서

빛에 있는 사람이 어둠에 있는 사람에게 말합니다. “어두운 곳에 있지 말고 환한 이곳으로 얼른 나와.” 어둠에 있는 사람은 아무런 반응이 없습니다. 급기야 빛에 있던 사람이 어둠 속으로 내려갔습니다.“여기는 어둡잖아. 나와 함께 환한 곳으로 가자.” 그제야 어둠에 있던 사람이 그의 손을 잡았습니다. <상대의 손을 잡기 위해 내려가는 마음>

꽃 같은 말 한마디를 하려면, 금 같은 말 한 문장을 남기려면, 꽃을 피우는 정원사의 노력과 금을 제련하는 장인의 기술이 필요합니다. 숙련된 대장장이의 담금질로 날 선 병기가 만들어집니다. 그 손의 굳은살과 손톱 사이에 배인 녹(綠)이 그 경험을 증명합니다. 적확한 단어의 선택, 군더더기 없는 단어의 배열, 밀도 높은 문장 구성, 문채(文彩)에 배어나는 성품까지. 어느 것 하나 허투루 할 수 없습니다. 말, 제발 그냥 하지 마세요. <말 앞에서 가져야 할 태도> 중에서