프롤로그

올해도 어김없이 담임 희망서에 ‘1학년’이라고 쓴 사람은 나 혼자였다. 조용히 종이를 내려놓고 돌아서는데, 문득 이런 생각이 들었다. 언제부터 우리는 이 숫자 ‘1’을 이렇게 두려워하게 되었을까? 언제부터 1학년은 ‘피하고 싶은 학년’이 된 걸까?
끝도 없이 이어지는 학부모 민원, 연필 쥐는 법에서부터 줄 서는 법, 화장실 다녀오는 법 등 하나부터 열까지, 심지어는 숨 쉬는 것까지 가르쳐야 할 것만 같은 압박.
“1학년은 너무 힘들어”, “학부모가 너무 예민해”, “학급운영은커녕 하루 버티는 것도 전쟁이야” 여기저기서 흘러나오는 부정적인 말들 속에서 1학년은 어느새 ‘특별한 누군가’만 맡을 수 있는 학년처럼 여겨지게 되었다.
나 역시 예외는 아니었다. 처음 1학년을 맡게 되었을 때 나는 누구보다 막막한 초임 교사였다. ‘1학년은 어떻게 가르쳐야 하는 거지?’ 불안한 마음을 안고 저학년 학급경영 책을 사서 한 장 한 장 넘겨 보았다. 하지만 책을 덮을 즈음, 마음에는 안도 대신 실망이 남았다. 지금의 아이들과는 맞지 않는, 단편적이고 구시대적인 팁들. “이렇게 해 보세요”라는 말은 많았지만, 정작 1학년 교실을 어떻게 설계하고 운영해야 하는지에 대한 체계적인 관점을 찾기는 어려웠다.
그 이후로 나는 여러 해 동안 1학년을 맡으며 수많은 시도를 했다. 어떤 방법은 잘 작동했고, 어떤 시도는 금세 한계를 드러냈다. 이 과정에서 내가 고민한 지점과 실패와 보완의 기록들을 블로그와 유튜브에 꾸준히 남겼다. 그 기록들은 단순한 일상 공유가 아니라, 다음 해의 수업을 위한 실험 기록이자 자료 축적에 가까웠다.
그럼에도 오랫동안 책 출판을 고민했던 이유가 있었다. 내가 사용한 방법이 ‘그 해, 그 반’에서만 우연히 잘 맞았던 것은 아닌지, 다른 교실과 다른 교사에게도 일정 부분 일반화될 수 있는지 검증이 필요하다고 느꼈기 때문이다. 당장 한 해를 버티게 해 주는 ‘요령’이 아니라, 여러 해를 거치며 교실에서 반복적으로 확인된 원리와 흐름을 정리하고 싶었다.
책을 출판할 결심은 한 학부모님의 말에서 시작되었다. “선생님, 내년에 동생을 조기입학시키고 싶어요. 꼭 1학년을 다시 맡아 주세요.” 교실에서 아이들은 안정감을 느끼며 하루를 즐겁게 보내고 있었고, 학부모들은 나를 신뢰하며 아낌없이 지지해 주었다. 나 역시 지치지 않고 수업과 학급운영을 이어 갈 힘을 얻을 수 있었다. 이 지점에서야 비로소, 지금까지의 경험과 기록을 한 권의 책으로 묶어도 되겠다고 판단하게 되었다. 한 반, 한 해에만 유효한 사례가 아니라, 여러 해에 걸쳐 비슷한 결과를 재현해 낸 구조와 사고방식, 운영 원칙을 공유할 시점이라고 보았다.
나는 이 책을 읽는 선생님이 다음과 같은 상황에서 도움을 받기를 기대한다.

처음 1학년을 맡아, 무엇부터 준비해야 할지 막막할 때
이미 1학년 담임을 여러 번 했지만, 매년 비슷한 문제로 소모되는 느낌이 들 때
학급운영과 학부모 소통 사이에서 균형점을 찾기가 어려울 때
‘내 교실만의 기준과 원칙’을 세우고 싶지만 어디서부터 정리해야 할지 모를 때

이 책은 ‘완벽한 정답’을 제시하지 않는다. 학교마다, 학급마다, 학생과 학부모 구성은 다르다. 다만, 내가 겪어 온 사례와 원칙들이 독자에게 하나의 기준점이 되고, 각자의 학교와 학생, 학부모 특성에 맞게 변형하고 적용할 수 있는 ‘틀’을 제공하는 데 목적이 있다.
가장 솔직한 바람은 하나다. 이 책을 읽은 뒤, 선생님이 담임 희망서에 ‘1학년’이라고 적는 일이 ‘모험’이 아닌 ‘준비된 선택’이 되는 것이다. 복불복처럼 느껴지는 학급 구성이 주어지더라도, ‘그래도 이 정도의 기준과 전략이 있다면, 한 해를 안정적으로 운영할 수 있겠다’라는 현실적인 자신감을 드리고 싶다.
그리고 동시에, 이 책이 교사의 행복을 우선순위에 두고 작성되었다는 점을 분명히 해 두고 싶다. 교사가 무너진 상태에서 건강한 학급을 기대하기는 어렵다. 교사의 마음에 최소한의 여유와 안전을 확보할 때, 비로소 아이들의 성장과 관계의 성숙도 함께 가능해진다. 이 책이 1학년 학급운영을 준비하는 선생님께 실제적인 참고서이자, 과정 전체를 함께 고민해 주는 동료 교사처럼 느껴지기를 바란다.