풀꽃과 시를 사랑한 소박한 시인 나태주
일생을 담아 세상에 보내는 연애편지

“언제나 독자들 숨소리 가까이 살고 싶은 나의 소망을
이 시집이 이루어 주었으면 좋겠다.” _서문 중에서

『사람과 사랑과 꽃과』는 풀꽃과 시를 사랑한 소박한 시인 나태주가 일생에 걸쳐 써 내려온 언어를 한 권에 담아, 세상에 보내는 하나의 연애편지처럼 건네는 시집이다. 이 책은 삶의 크고 화려한 장면보다 스쳐 지나가기 쉬운 순간들, 말 걸지 않으면 사라질 것 같은 감정들을 오래 붙잡아온 시인의 태도를 중심에 둔다. 나태주의 시는 언제나 작고 낮은 것들에서 출발해, 읽는 이의 마음 한가운데로 곧게 닿는다.
나태주의 시는 늘 낮은 곳에서 말을 건넨다. 사랑을 거창한 서사로 키우기보다 오늘의 인사로, 사람을 관념이 아닌 얼굴로, 꽃을 상징이 아닌 생의 온기로 불러낸다. 그 절제된 언어는 한국인이 가장 사랑하는 또 다른 시인 윤동주의 시를 떠올리게 한다. 두 시인의 삶은 긴 시간의 차이에도 불구하고 인간과 세계를 향한 태도에서 깊이 공명한다. 두 시인의 시에 나타나는 도덕적 긴장과 맑은 슬픔은 한국 현대 시가 오래도록 품어온 정서의 스펙트럼을 또렷하게 드러낸다.
이 시집의 또 다른 축은 독자들의 시평이다. 시를 읽고 적어 내려간 짧은 메모, 오래 곱씹은 문장, 삶의 특정 순간에 시가 건넨 위로와 질문들이 시 옆에 놓였다. 이는 평론이 아니라 체험의 기록이며, 해설이 아니라 응답이다. 독자들의 목소리는 시를 닫힌 텍스트가 아니라 계속 읽히고 다시 쓰이는 언어로 확장시킨다.
『사람과 사랑과 꽃과』는 왜 이렇게 많은 사람이 나태주 시인을 사랑하는지에 대한 하나의 대답이다. 시를 통해 사람을 배우고, 꽃을 통해 시간을 견디며, 사랑을 통해 자신을 돌아보는 시인 나태주. 시인과 독자가 함께 완성하는 이 시집은, 오늘도 여전히 시가 필요한 이유를 조용히 증명하고 있다.

저자의 말

모쪼록 이 책에 실린 시들이 독자들에게 가서 독자들의 삶에 도움이 되었으면 좋겠다. 번번이 드리는 말씀이지만 나는 유명한 시인보다는 유용한 시인이기를 바라는 사람이다. 이 시집 역시 유명한 시집이기보다는 유용한 시집이기를 소망한다. 시 작품은 이제 시인의 것만이 아니라 독자들의 것이기도 하다는 것을 나는 너무나도 잘 알고 있는 사람이다. 언제나 독자들과 동행하면서 숨소리 가까이 살고 싶은 나의 소망을 이 시집이 이루어 주었으면 좋겠다.

책 속에서

나는 열다섯 나이 무렵부터 한 여학생에게 연애편지를 쓰면서 시를 쓰기 시작한 사람이다. 시인의 출발 치고서는 매우 졸렬한 출발이지만, 그런 뒤로도 나는 계속해서 연애편지를 쓰는 심정으로 시를 썼고 그 연애편지를 세상에 보내고 또 보냈다. 처음에는 한 사람에게 쓰는 연애편지였지만 점점 대상이 넓어져 나중에는 불특정 다수에게 보내는 연애편지로 바뀌었다. _서문 중에서

밤새도록 댓잎에 별빛 어리듯
그슬린 등피에는 네 얼굴이 어리고
밤 깊어 대숲에는 후둑이다 가는 밤 소나기 소리
그리고도 간간이 사운대다 가는 밤바람 소리

어제는 보고 싶다 편지 쓰고
어젯밤 꿈엔 너를 만나 쓰러져 울었다
자고 나니 눈두덩엔 메마른 눈물 자국,
문을 여니 산골엔 실비단 안개 _ 대숲 아래서 중에서

당신 목소리가 나에게는 삶의 환희예요
산속에 숨어 흐르는 맑은 시냇물 소리예요
때로는 보고 싶어 가슴이 타오르는 그
리움의 뭉게구름이기도 하구요

그래도 당신 목소리는 나에게 샘물이에요
보고 싶은 마음 그리워 애타는 마음
달래주는 시원한 한 모금 샘물이에요
끊임없이 듣고 싶은 음악이구요. _ 목소리만 들어도 알지요 중에서

해 저문 날에
급하고 힘들겠다는 소식 듣고
급하게 찾아온 한 사람
오직 이 한 사람으로
나의 마지막 하늘이 밝겠습니다
따뜻하겠습니다 _ 친구 중에서

내가 좋아하는 사람은
슬퍼할 일을 마땅히 슬퍼하고
괴로워할 일을 마땅히 괴로워하는 사람

남의 앞에 섰을 때
교만하지 않고
남의 뒤에 섰을 때
비굴하지 않은 사람 _ 내가 좋아하는 사람 중에서

떠날 때 떠나지 못하는
누군가의 슬픔이여
잊을 것을 잊지 못하는
안쓰러운 목숨이여

어디로 가면 너를 다시 만날 수 있을까
이 가을에 이 가을,
이 가을에. _ 칸나 중에서

새빨간 칸나 꽃을 보면 사랑이나 열정 같은 것이 먼저 떠오르지만, 꽃말은 ‘행복한 종말’이라 의외라고 생각했던 기억이 있다. 하지만 시인은 사랑도 열정도 아닌 슬픔을 떠올렸다는 것이 새롭다. 질 때 지지 못하는 꽃의 마음은 어떤 것일까. _ 칸나 독자 시평