자연과 인간이 함께 써 내려간 나무의 대서사시
나무를 통해 만나는 4억 년 공생의 빅 히스토리
생명의 탄생에서 기후 위기까지, 나무가 들려주는 지구의 시간

“천둥처럼 나무가 내게 왔다.” 지난 30여 년간 전 세계를 누비며 나무를 만나고 기록해 온 나무 인문학자 고규홍은 자신의 삶에 나무가 찾아온 순간을 이렇게 말한다. 오랜 시간 나무를 좇아 살았지만 그에게 나무는 단순한 지적 흥미의 대상이 아닌 살아 있는 생명 그 자체다. 그리고 긴 시간 동안 그 생명의 감각을 책에 담기 위해 노력했다. 4년여의 집필 기간, 600여 건의 참조 문헌 그리고 지난 시간 동안 축적한 나무와 자연에 관한 지적·감각적 총체를 담아 완성한 『고규홍의 나무』는 4억 년 전 나무의 출현을 중심으로 생명의 탄생, 그리고 나무와 관계 맺으며 살아온 인류의 빅 히스토리를 집대성한 책이다.
책은 나무의 역사뿐 아니라 30여 년간 저자가 애틋하게 바라보며 쌓아온 생명의 기록과 경험을 총동원해 가장 낮은 곳에서 자라는 이끼부터 인류가 지켜온 국내외 숲과 생태계, 그 인문학적 의미까지 온전히 담아냈다. 세계 각양각색 나무에 얽힌 진귀한 이야기도 가득하다. 생태와 나무를 이해하려 했던 수많은 과학자들의 이론과 삶에서 시작해 세계에서 가장 큰 나무, 가장 오래된 나무, 꽃과 나무의 놀라운 생존 전략, 씨앗을 지키는 국내외 시드볼트 그리고 세계 각지의 수목원과 식물원, 국내 천연기념물과 지방기념물 나무까지 생태인문학적 지식이 놀랍도록 흥미롭게 펼쳐진다.
방대한 분야와 정보에도 불구하고 『고규홍의 나무』는 쉽고 재미있다. 지난 30여 년간 나무를 찾아 숱한 숲과 길을 지나며 나무와 사람을 두루 만나고 소통해 온 저자의 생동감 넘치는 글쓰기는 읽는 이가 책에서 눈을 떼지 못하게 만든다. 나무와 인간의 역사를 집대성한 이 책을 통해 이제 독자들은 저자가 건네는 나무와 자연에 대한 경이의 감각을 전달받고, 지구 4억 년의 빅 히스토리를 낯설고 어려운 과학 지식이 아니라 생명력의 충만으로 생생히 경험할 수 있을 것이다.

“천둥처럼 나무가 내게 왔다”
생명 그대로를 바라보기

30여 년간 우리나라 곳곳의 나무와 그 숨결을 만나고 기록한 나무 인문학자 고규홍이 『고규홍의 나무』로 돌아왔다. 4년여의 집필 기간, 600여 건의 참조 문헌을 통해 완성한 책은 4억 년 전 나무의 출현을 중심으로 생명의 탄생 그리고 나무와 관계 맺으며 살아온 인류의 빅 히스토리를 집대성했다. 나무와 인간의 역사뿐 아니라 30여 년간 저자가 애틋하게 바라보며 쌓아온 생명의 기록과 지식을 총동원해 가장 낮은 곳에서 자라는 이끼부터 인류가 지켜온 국내외 숲과 생태계, 그 인문학적 의미까지 온전히 담아냈다.
이제 우리는 기후 변화의 시대를 넘어 기후 붕괴의 시대를 살아가고 있다. 하지만 인류는 여전히 나무를 철저히 필요를 위한 대상으로만 상정하고 있는지 모른다. 미세 먼지를 제거하기 위해, 도시를 아름답게 꾸미기 위해, 그리고 단지 기후 재앙을 피하기 위해 우리는 나무를 동원해야 할 대상으로만 여기고 있는 건 아닐까? 저자 고규홍은 12년간 몸담았던 국내 주요 일간지에서의 생활을 정리하고 나무에 관심을 갖게 된 계기를 “천둥처럼 나무가 내게 왔다”라고 밝힌 바 있다. 불현듯 마음에 다가온 나무는 그에게 단순히 지적 욕망을 자극하는 대상이 아니라 살아 있는 생명이었다. 그리고 지난 시간 나무를 좇아 활동하며 그는 우리 인류가 이제 생명을 바라보는 방식에 있어 근원적 인식의 전환이 필요하다는 것을 깨닫는다. 지구의 탄생부터 나무와 인간의 역사를 좇는 『고규홍의 나무』를 쓴 이유 역시 나무를 단순한 도구가 아닌 장구한 시간 속에서 인류와 공생해 온 하나의 독립된 생명체로 바라보게 하기 위함이다. 책은 호모 사피엔스가 45억 년에 걸친 지구의 “헤아릴 수 없이 다양한 생명체가 상호작용해 이루어진 생명 역사의 결과”이며 “사실상 지구 생태계에 지금 살아가는 모든 생명체의 막내에 불과”하다는 점을 역설한다. 그리고 생명의 역사를 거슬러 올라가 우리의 위치와 나무의 관계를 진정으로 되짚어 보기를 권한다. 나무 그대로의 나무를 조명하는 『고규홍의 나무』를 통해 우리는 저자 고규홍이 수십 년간 나무와 함께하며 깨달은 ‘생명 그대로를 바라보는 인식의 전환’을 깊이 경험할 수 있을 것이다.

경이로운 생명, 나무와 인류의 빅 히스토리
생동감 넘치는 이야기로 경험하는 나무에 얽힌 과학

나무는 언제 어떻게 탄생했을까? 나무 이전에는 무엇이 있었을까? 꽃의 출현은 세상을 어떻게 바꾸었을까? 광합성과 낙엽 활동의 과학적 원리는 무엇일까? 『고규홍의 나무』는 그간 과학책에서 볼 수 없었던 전혀 새로운 빅 히스토리를 전개한다. 바로 나무의 출현을 중심에 두고 생명의 탄생, 그리고 인류의 흔적을 좇는 과학적 여정이다. 책은 지구 탄생 과정에서 시작해, 열수분출공 주변에서 생겨난 박테리아와 광합성으로 에너지를 얻는 시아노박테리아, 그리고 이들이 엽록체로 이어지는 과정 등 나무 탄생의 배경을 쉽고 재미있게 풀어낸다. 미생물은 물 밖으로 나와 지의류와 이끼가 되고 포자로 번식하는 양치식물로 진화하며, 마침내 단단한 외피가 되는 리그닌을 통해 하늘로 솟아오르며 나무가 된다. 저자의 이야기는 세상을 총천연색으로 물들인 꽃의 출현과 공진화, 숲의 탄생으로 단숨에 뻗어나가 독창적인 전개를 펼치며 독자를 사로잡는다.
생명 역사의 과정 속에 소개되는 다양한 과학의 발견과 과학자 이야기도 이 책의 큰 묘미다. 앙그레쿰 세스퀴피달레와 매개곤충의 공진화 과정을 밝힌 찰스 다윈의 유명 일화부터, 진핵세포의 진화를 ‘박테리아의 공생 통합의 결과’로 본 공생 이론을 제안한 학자 린 마굴리스, 치밀한 관찰로 이끼 이야기를 풀어낸 로빈 월 키머러, 은행나무에서 정충을 발견한 히라세 사쿠고로, 숲의 나무들이 균근과 균사로 소통하며 거대한 네트워크를 이룬다는 사실을 밝혀낸 수전 시마드, 광합성의 화학반응식을 완성한 장바티스트 부생고까지, 나무와 자연을 둘러싼 수많은 과학 이론과 과학자 이야기가 흥미진진하게 펼쳐진다. 지난 30여 년간 나무를 찾아 숱한 숲과 길을 지나며 나무와 사람을 두루 만나고 소통해 온 저자의 생동감 넘치는 글쓰기는 읽는 이가 책에서 눈을 떼지 못하게 만든다. 무엇보다 책은 자연에 대한 경이의 감각을 그대로 전달해 나무의 역사를 단순한 과학 지식이 아닌 생명력의 충만으로 경험할 수 있도록 이끌어 준다.

나무와 인간이 함께 지은 인문학
흥미롭고 진귀한 세계의 각양각색 나무 이야기

나무를 인간과 공생해 온 독립 생명체로 바라봐야 한다는 말은 무엇을 의미할까? 저자는 우리나라 최초의 호두나무인 ‘천안 광덕사 호두나무’에 얽힌 역사를 되짚어 보며 생명 인식의 폭넓은 관점을 강조한다. 어렵사리 찾아낸 자료를 통해 과거를 밝힌 우리나라의 호두나무는 단지 호두나무가 아니라 고려와 원나라의 정치적 갈등 사이 한 간신배의 영욕을 담고 있는 역사적 상징이기도 했다. 즉 “나무는 단지 생물학적 가치만 가지는 게 아니며”, “숱하게 많은 사람살이를 고스란히 간직하고 살아가는” 존재인 것이다. 『고규홍의 나무』에서 나무가 빅 히스토리가 될 수 있는 이유도 여기에 있다. 책은 나무를 식물학적으로만 다루지 않고 기나긴 역사 속에서 인간과 다양한 관계를 맺으며 살아온 인문학적 주체로 삼아 수많은 이야기를 기록하고 소개한다. 북유럽 신화의 물푸레나무, 그리스로마 신화의 올리브나무에서 시작해 제임스 조지 프레이저의 책 『황금가지』에 등장하는 나무 숭배의 역사를 거쳐 우리나라 당산나무의 실제 사례들까지, 문화와 종교 그리고 인간의 삶 속에 깊숙이 들어와 인류 정신과 문명을 일군 나무의 면면을 살펴본다. 특히 우리나라 신화와 선조들의 삶을 다룬 나무 일화들은 저자가 실제로 마주한 나무와 관련된 사건들과 엮여 더욱 생생하게 다가온다.
세계 각양각색 나무에 얽힌 진귀한 이야기도 가득하다. 세상에서 가장 큰 버섯으로 그 크기가 300만 평에 달하는 미국 멀루어 국립공원의 잣뽕나무버섯, 5,000년을 살아남은 브리슬콘소나무, 3만 년 만에 꽃을 피워낸 실레네 스테노필라 씨앗, 현존하는 세상에서 가장 큰 나무 제너럴 셔먼 트리, 시취를 뿜어내며 3.7미터 높이의 거대한 꽃을 피우는 타이탄 아룸, 꽃과 나무의 놀라운 생존 전략과 협업, 씨앗의 영구 보전 시설인 국내외 시드볼트, 우리나라와 세계의 유명한 수목원과 식물원에 대한 기록, 그 외 저자가 직접 만난 국내 천연기념물, 지방기념물, 보호수 등 나무와 관련한 흥미로운 이야기들이 빠짐없이 들어가 있다. 이처럼 『고규홍의 나무』는 저자가 일생을 바쳐 축적한 지적 총체가 낱낱이 기록된 나무 백과이자 자연과 생태를 다채롭게 느낄 수 있게 하는 감각적 경험담이기도 하다. 나무를 알고 인간과 자연의 감각을 배우려는 이들에게 책은 필독서 목록에 오르기에 충분할 것이다.

“더 이상 머뭇거릴 여유가 없다”
기후 위기 앞 호모 사피엔스의 책임을 말하다

이 책에서 또 하나 주목할 부분은 기후 변화에 관한 이야기다. 최근 기후는 ‘사상 최고 폭설’, ‘사상 최장 열대야’ 같은 표현이 낯설지 않을 만큼 극단화하고 있으며 이에 따라 숱한 이상 현상이 나타나고 오랜 시간 버텨온 나무들도 위협받고 있다. 저자는 이러한 변화가 비단 나무의 생존만이 아니라 이 땅의 모든 생명의 생존이 걸린 문제라고 경고하며 지금 우리나라에서 일어나고 있는 위기의 신호들을 훑어본다. 단풍이 채 들지 않은 채 낙엽이 떨어지는 ‘초록 낙엽’ 현상, 바람이 아닌 폭우에 쓰러진 나무들, 종 잡을 수 없는 개화 시기와 식생 변화, 뜻밖에 멸종 위기에 처한 여러 식물들의 현황을 차례로 살핀다. 이러한 변화의 모습은 지금 우리가 처한 위기의 실상을 정확히 알 수 있게 한다. 하지만 저자는 “더 이상 머뭇거릴 여유가 없다”라고 호소하면서도 절망에만 머물 수 없는 우리의 절박한 마음도 함께 돌아본다. 그리고 주변 나무를 돌보고 살릴 수 있는 실천적 방법들도 제시한다. 저자가 오랜 시간 나무와 함께하고 글을 쓴 이유도 결국 모든 생명의 숨결을 이으려는 마음에서 비롯된 것이다. 그래서 책은 어쩌면 너무 오래 반복되어 빛이 바랠 정도로 중요한 우리의 책임을 다음과 같이 거듭 밝히고 있다. “아직 늦지 않았다. 이 지구를 생명이 살 수 있는 아름다운 별로 만들 수 있는 건, 지금의 황폐한 환경을 지어 낸 호모 사피엔스만이 할 수 있는 일이다.”