이 빨갛고 동그란 자국은 뭐지?
닭강정 양념? 떡볶이 국물?
아니야, 이건 해든 분식에서 본 적 없는…
새콤한데 달콤한 토마토케첩!
범인은 설마 버거리아에 다녀온 걸까?
제1회 문학동네초승달문학상 대상 『해든 분식』의 두 번째 이야기

『해든 분식』의 강정인이 돌아왔다. 이번에는 햄버거다. “먹는 경험의 즐거움과 세계에 대한 안정감이 결부되었다” “어린이들이 씩씩하게 성장하는 데 밑거름이 될 이야기이다”라는 평을 받으며 문학동네초승달문학상 초대 대상작이 된 동지아 작가의 『해든 분식』은 출간 이후 전국 각지에서 올해의 책으로 선정되고, 한우리 필독도서, 아침독서 추천도서, 어린이도서연구회 동화동무씨동무에 선정되는 등 큰 사랑을 받았다. 『해든 버거』는 ‘해든 분식’의 시리즈화를 알리는 두 번째 이야기로, 전작보다 더 웃기고, 더 아찔하고, 더 공감되는 이야기를 버거처럼 층층이 쌓아서 선보인다.

매일 잔소리하는 미운 언니라도 가끔은 필요할 때가 있다. 예를 들면 원 플러스 원 햄버거 이벤트를 알게 된 날. 친구들은 이미 짝을 이루었고, 김반찬이랑 짝을 이루기는 좀 그렇다. 정인이는 당연히 정은이 언니가 짝을 이루어 주리라 믿었으나…… 해든 분식에서 발견한 토마토케첩 한 방울! 설마 언니가 혼자서만 버거리아에 다녀온 걸까? 배신감을 느낀 정인이는 언니를 골탕 먹이기로 결심한다. 하나로는 아쉽고 둘이어야 든든한 원 플러스 원 햄버거처럼, 미우나 고우나 함께일 때 더 충만한 자매의 일상을 유쾌하게 그려 낸 『해든 버거』로 독자들을 초대한다.

“원 플러스 원이 오늘까지라고?”
분식집 둘째 딸 강정인의 군침꼴깍 변신 대소동!

내 이름은 강정인, 별명은 닭강정
이렇게 싫은 토요일은 처음이다
다들 내 마음은 햄버거 한 입만큼도 모르고!

해밀초등학교 2학년 1반, 곱슬머리에 빨간 테 안경을 쓴 강정인은 오늘따라 억울한 일투성이다. 친구들과 원 플러스 원 햄버거를 같이 먹지 못하고, 하기 싫어서가 아니라 할 수가 없어서 수학 문제집 답지를 베끼고, 믿었던 언니에게 배신당하고, 엄마까지 내 편을 들어 주지 않는다. 마음에 비가 주룩주룩 내리는 건 다 정은이 언니 때문이라고 생각한 정인이는 냅킨에 변신 저주를 걸어 버린다. ‘냅킨을 뽑으면, 지금 제일 먹고 싶은 것으로 변해 버려. 자기는 저얼대 못 먹게!’ 하지만, 잠깐의 방심으로 언니가 아닌 정인이 스스로가 저주에 걸리고 만다. 오늘 정인이가 가장 먹고 싶었던 바로 그것으로.

엉덩이와 머리가 빵이다. 방석 없이도 폭신하다. 팔랑거리던 치마는 상추가 되었다. 어쩐지 오늘따라 연두색 치마가 끌리더라니. 노란 티셔츠였던 치즈도 두 장. 토마토는 내 빨간 안경하고 똑같잖아! 그러면 난 무슨 버거일까? 내가 닭강정이니까 닭강정버거……? 어쩌면 세상에서 단 하나뿐 아닐까? (45쪽에서)

정인이는 세상에서 단 하나뿐인 ‘해든 버거’가 되었다. 처음에는 자기와 똑같이 생긴 버거로 변신해서 신이 났지만 단짝 지안이와 소미도 버거로 변한 정인이를 알아보지 못하고, 심지어 엄마는 정인이를 언니가 버거리아에서 사 온 버거로 착각한다. 소리 내어 말하고 싶어도 목소리가 나오지 않고, 이제 다시 사람으로 돌아가고 싶어도 상황이 영 따라 주질 않는다. 게다가 어느새 등장한 김반찬이 불길하게 정인이 주변을 어슬렁거리자, 정체를 들킬까 봐 숨까지 참았던 정인이는 결국 폭탄버거가 되고 마는데…….


해든 분식 제일 안쪽, 해 드는 내 자리
나를 위해 언제나 비워 두는 자리
저곳에서 언니랑 햄버거를 먹고 싶다

설마설마했던 마음이 풍선처럼 부풀다 빵 터지기에 이르고, 그 끝에는 한 줄기 햇살 같은 반전이 기다리고 있다. 맨날 방 치우라고 잔소리하는 언니. 엄마에게 고자질하겠다며 으름장 놓는 언니. 원 플러스 원 햄버거도 혼자 다 먹어 버리는 배신자 언니. 그러나 정인이는 버거가 되고 나서 비로소 보게 된다. 둘이 같이 먹어야 더 맛있다며 꽁꽁 아껴 두었던 언니의 진짜 마음을. 『해든 분식』에서는 엄마에 대한 정인이의 오해가 서서히 풀리는 과정이 그려졌다면, 『해든 버거』에서는 항상 티격태격하지만 서로의 자리를 비워 두고 서로의 몫을 챙겨주는 자매 관계가 정감 있게 그려졌다.

마음처럼 되는 게 하나 없는 하루를 보내면서도 정인이는 씩씩하게 마음에 드는 옷을 꺼내 입고 끊임없이 흥밋거리를 발견해 낸다. 혼자 간 놀이터에서 미끄럼틀을 세 번 타고, 버거리아에 가서 이달의 토이밀을 구경하고, 테이블 위 토마토케첩 한 방울로 추리를 시작한다. 이야기 곳곳에 스민 정인이의 긍정성과 씩씩함이 어린이 독자들의 마음을 환히 밝혀 주며, 하루에도 억울하고 속상한 순간이 수없이 많았을 그 마음들을 구석구석 헤아려 준다. 특히 정인이의 계산 실수가 엄마의 계산 실수와 짝을 이루면서 ‘너만 어렵고 헷갈리는 게 아니야’라는 위로도 살포시 건넨다.

“여러분도 어쩌다 했던 실수나 잘못으로 속상한 마음이 있으면
뭐든지 술술 잘 풀려서 좋았던 기분 사이에 끼워 보세요.
그것에 자신의 이름을 붙여서 ‘OO버거’라고 부르는 거예요.
여러분의 버거는 어떤 맛인가요?” _동지아 작가


빵과 빵 사이 온갖 재료들이 푸짐하게 채워진 버거
내가 버거로 변신하면 어떤 모습일까?

전작보다 아찔해진 이야기에 따라 윤정주 화가의 그림도 한층 더 스펙터클해졌다. 정인이가 발끝부터 머리까지 쭈욱 길어졌다 짧아졌다 반복하며 버거로 변신하는 장면, 간지럼을 참다 버거가 팡! 하고 폭발하는 장면, 더욱더 위험하고 아슬아슬한 곳으로 버거가 옮겨지는 장면은 긴장감을 고조시키며 정인이의 운명을 한 치도 예측할 수 없게 한다. 그런가 하면, 정인이를 쏙 빼닮은 정인버거는 독보적인 비주얼로 웃음을 자아낸다. 아이와 함께 읽으며 “내가 버거로 변신하면 어떤 모습일까?” “나만의 특징이 담긴 재료로는 무엇이 있을까?” 등 다채로운 질문을 이어가 보면 이야기를 더 흠뻑 즐길 수 있을 것이다.