인류 정신사에서 가장 뼈아픈 상실의 역사를 추적한 역작!
잃어버린 경전을 망각의 감옥에서 해방하고,
성스러움의 감각을 되찾는 장대한 정신의 탐험

이스라엘 시온주의자들은 모세오경을 내세워 팔레스타인 땅의 소유권과 팔레스타인 사람들에 대한 적의를 정당화하며 학살을 자행해 왔다. 전투적 무신론자들은 창조 신화가 최근의 과학적 발견과 일치하지 않는다는 이유로 거짓말이라고 비난하고, 기독교 근본주의자들은 〈창세기〉 내용이 과학적 사실이라 믿으며 지구 나이 6천 년을 주장한다. 오늘날 경전은 종종 배제와 폭력을 부추기고 정당화하는 수단으로 쓰인다. 하지만 카렌 암스트롱이 수천 년 인류사를 가로지르는 매혹적인 여정을 통해 보여주듯, 이러한 협소한 경전 해석은 비교적 최근에 나타난 현상이다. 미토스(신화)를 버리고 오직 로고스(이성)만을 동력으로 삼은 근대인의 정신은 경전의 본질을 잃어버린 채 축자적 해석에 갇히고 말았다.

동서양 문명을 가로지르며 펼쳐지는 5천 년 경전의 역사!
성스러움을 향한 인류 상상력의 궤적을 좇는
경이로운 인문학 여정

『경전의 탄생』(The Lost Art of Scripture)은 4만 년 전 구석기 시대에 만들어진 ‘사자 인간’ 조각상부터 현대의 이슬람 신비주의에 이르기까지, 인류가 어떻게 성스러움을 경험하고 그 경험을 경전으로 빚어냈는지 추적하는 역사서다. 카렌 암스트롱은 아담과 하와 이야기에 영향을 준 고대 메소포타미아의 ‘지혜’ 전승부터 기독교 성경, 이슬람의 쿠란, 중국의 『주역』, 『논어』, 인도의 베다 전통, 유대 랍비들의 탈무드, 『법화경』을 비롯한 불교 경전까지 주요 종교 전통의 위대한 경전들을 ‘공간을 횡단하고 시간을 종단하여’ 살핀다. 이 책은 경전이 결코 문자 속에 고착된 편협한 교리가 아니라, 시대의 곤경에 응답하며 끊임없이 새로 써 내려간 ‘늘 현재 진행 중인 작업’이었음을 밝혀낸다.

이 책이 안내하는 장엄한 역사의 파노라마를 따라가다 보면, 경전은 고통과 필멸의 운명에 부딪힌 인간이 존재와 삶의 의미를 찾기 위해 흘린 피와 땀의 결정체임을 알게 된다. 경전은 자기중심적 자아를 비우고(‘케노시스’) 자비를 실천해 타인의 고통에 응답함으로써 더 고양된 인간성에 이르게 해주는 강력하고도 정교한 행동 지침이었다. 경전은 눈으로 읽고 공부하는 텍스트가 아니라, 소리이자 노래였고 침묵이었으며, 의례를 통해 몸으로 익히는 수행의 예술이었다. 암스트롱은 세계 종교 분파가 오만과 불관용을 떨쳐내려면 인간과 경전이 맺었던 원초적인 관계를 회복해야 한다고 말한다. 이 책에서 독자들은 종교의 차이를 넘어 모든 위대한 경전들 갈피갈피에 인간 정신의 빛나는 정수가 담겨 있음을 발견하게 될 것이다.

세계적 베스트셀러 『축의 시대』 『신의 역사』의 저자
카렌 암스트롱의 평생 연구를 집대성한 기념비적 저작!

영국 출신의 종교학자이자 저술가인 카렌 암스트롱은 『신의 역사』 『축의 시대』 『신의 전쟁』 같은 여러 저서를 통해 기독교 · 유대교 · 이슬람을 비롯한 세계 주요 종교 전통들을 폭넓게 탐구해 온 우리 시대의 대표적 종교 사상가다. 암스트롱은 특정 종교를 우위에 두지 않는 균형 잡힌 시각, 인간에 대한 깊은 이해, 방대한 비교종교학적 지식, 탁월한 통찰력을 인정받으며 학계와 대중 모두에게 꾸준한 신뢰와 존경을 받아 왔다. 전문성과 대중성을 겸비한 그의 저작은 전 세계 45개 언어로 번역되었고 수백만 부가 판매되었다. 독자들은 암스트롱의 폭넓은 지적 스펙트럼과 통합적 시각을 통해 서로 다른 종교 전통들을 하나의 흐름 속에서 이해할 수 있게 되었다고 말하고, 평론가들은 풍부한 지식을 밀도 있게 풀어내면서도 감동적으로 읽게 만드는 서술 방식에 주목해 왔다.

40여 년간 역사 · 종교학 · 철학을 아우르며 “종교를 통한 인간 이해”라는 큰 흐름을 일관되게 유지해 온 암스트롱 사상의 정수가 담긴 책이 바로 『경전의 탄생』이다. 『신의 역사』에서 인간이 신을 어떻게 이해해 왔는지 신(神) 개념의 역사를 보여주고 『축의 시대』에서 모든 종교와 철학이 탄생한 인류 정신의 대전환기를 그려냈다면, 『경전의 탄생』에서는 그 모든 종교적 . 철학적 사유가 ‘경전’이라는 형식 속에서 어떻게 빚어지고 변화했는지 밝힌다. 『경전의 탄생』은 앞선 두 책을 탄생시킨 암스트롱의 문제의식을 마침내 구체적으로 증명해 보인 책이라 할 수 있다. 지금까지 암스트롱이 쓴 모든 저술 중에 가장 밀도가 높은, 암스트롱 사유의 최고 정점을 보여주는 기념비적 저작이다.

위대한 경전들과 사람들의 ‘이야기’

『경전의 탄생』은 학술성과 문학성이 조화를 이루는 저술가로서 암스트롱의 특별한 능력이 남김없이 발휘된 책이다. 『경전의 탄생』을 비롯해 그의 저서들은 각 종교 전통의 연원을 서술할 때 마치 역사소설을 읽는 듯한 서사적 흐름을 차용하면서, 동시에 핵심 개념과 사건에 대한 날카로운 해설을 곁들인다. 암스트롱은 이러한 내러티브 기법을 통해 독자들이 추상적이고 난해한 신학 개념도 지금 우리와 마찬가지로 희로애락을 느끼며 살아갔던 사람들의 이야기 속에서 이해하도록 도와준다.

『경전의 탄생』에서 우리는 종교 의식(儀式)을 싫어하고 사회 정의를 강조했던 유다 출신의 예언자 아모스의 의로운 외침을 듣고, 고대 인도의 사제-시인이었던 리시(rishi)들이 형언할 수 없는 궁극적 존재(‘브라흐만’)를 두고 벌인 경쟁 시합을 흥미롭게 지켜보게 된다. 『논어』에 담긴 공자와 제자들의 대화, ‘스스로 깨달은 자’ 붓다의 이타적인 삶, 인간을 깊은 성찰 속으로 밀어 넣는 『마하바라타』의 이야기는 축자적 해석으로 읽는 경전에서 얻을 수 없는 감동과 통찰을 전해준다. 토론을 통해 경전을 재해석했던 랍비들의 논쟁 장면은 근대 이후 문자 속에 갇힌 경전들에 대해 다시 생각하게 해준다.

‘탈종교화’ 시대, ‘영성’을 추구하는 사람들

21세기 인류가 직면한 거대한 문명사적 변화 가운데 하나는 종교 지형의 대대적 재편이라 할 수 있다. 제도 종교의 쇠퇴와 “영적이지만 종교적이지 않은(spiritual but not religious, SBNR)” 사람들의 증가가 대표적 현상이다. 통계를 보면, 2020년 이후 세계 종교 지형은 기독교와 이슬람에 이어 무종교가 3위를 차지하고 있다. 전 세계 무종교 인구는 2010년 약 16억 명에서 2020년 약 19억 명으로 증가했다. 세계 인구의 약 4분의 1이 무종교인인 셈이다. 세계 종교와 인구 변동에 관한 대규모 데이터를 제공하는 ‘퓨 리서치 센터(Pew Research Center)’는 종교인 감소의 주요 원인을 ‘이탈’로 분석한다.

흥미로운 사실은 ‘탈종교’ 혹은 ‘무종교’가 곧 ‘무신론’을 의미하지는 않는다는 것이다. 무종교인 가운데 상당수가 ‘영혼’이나 ‘사후세계’나 ‘초월적 존재’를 믿는다고 답했다. 삶과 존재의 의미를 찾으려는 인간의 욕구 자체는 사라지지 않은 것이다. 『경전의 탄생』은 바로 그렇게 성스러움을 추구하는 인간의 본능적 욕구에 관한 이야기로 시작된다.

“독일 울름 박물관에 소장된 작은 상아 인형은 인간 종교 활동의 최초 증거일지도 모른다. 이 ‘사자 인간’은 4만 살이다. 동굴 사자 머리에 그 아래로 몸의 일부는 인간이다. …… 사자 인간은 인간이 맨 처음부터 경험적 존재와는 다른 존재에 대한 인식을 의도적으로 계발해 왔고, 때로 ‘성스러움’이라고 부르기도 하는 삶의 더 고양된 상태를 향한 본능적 욕구를 지니고 있었음을 보여준다.” (19쪽, 21쪽)

암스트롱은 4만 년 전 구석기인이 만든 ‘사자 인간’에서 엿볼 수 있는 인간의 본성, 즉 초월적인 것을 추구하는 인간 정신의 여정을 ‘경전’을 축으로 삼아 따라간다. 제도 종교에서는 희망을 보지 못하지만 여전히 눈에 보이는 현실 너머의 무언가를 믿는 사람들을 위해 이제 우리가 잃어버렸던 ‘경전’의 본질을 되찾을 때가 되었다고 이 책은 말한다.

경전이란 무엇인가? 경전은 우리에게 무엇을 줄 수 있는가?

오늘날 우리는 경전을 두 가지 방식으로 읽는다. 절대적 진리로 보거나, 허무맹랑한 낡은 신화로 보거나. 『경전의 탄생』에서 암스트롱은 둘 다 경전을 오해한 결과라고 말한다. 암스트롱은 유대교, 기독교, 이슬람이라는 유일신 전통만이 아니라 인도와 중국의 주요 경전들까지 연대기적 변화를 따라가며 경전이 인간 사회에서 어떤 역할을 했는지 추적한다. 그 과정에서 드러난 사실은 놀랍도록 일관된다. 서로 다른 환경에서 등장한 다양한 경전들을 관통하는 가장 중요한 공통점은 경전이 인간을 근본적으로 변화시키기 위한 수행 지침이었다는 것이다.

경전들은 초월적인 것, 신성(神性)과 조화를 이루어 사는 방법을 다양하게 제시하는데 한 가지 점에서 모두 의견이 같다. 자기중심성에서 벗어나야 한다는 것. 그리고 그러한 자기 초월을 성취하는 가장 좋은 방법은 감정 이입과 공감의 습관을 계발하는 것이었다. 유교의 ‘인(仁)’, 불교의 ‘자비’, 기독교의 ‘이웃 사랑’, 이슬람의 ‘자카트(자선)’는 서로 다른 문화권에서 등장했지만 모두 같은 방향을 가리킨다. 인간이 자기중심적 에고를 ‘넘어서기’ 위해 노력하며 타인의 고통에 응답하는 능력을 계발하고 자비를 실천하도록 훈련하는 것. 이것이 바로 경전의 목적이었다. 그러나 종교개혁과 계몽주의 시대를 거치며 우리는 경전의 본질을 잃어버렸다. 근대 이후 인류는 ‘미토스(신화)’를 버리고 ‘로고스(이성)’를 우위에 두면서 경전을 객관적 사실로 읽기 시작했고 그 결과 경전이 지닌 본연의 치유적 힘을 잃고 말았다.

이 책은 우리가 경전에서 보아야 할 것은 저 멀리 떨어진 곳에서 인간사를 주관하는 신의 명령이나 고정불변의 진리가 아님을 보여준다. 경전은 역사적 사실의 기록이 아니라 신화와 의례, 상징과 은유의 텍스트이며, 고통스러운 필멸의 삶에서 초월적인 것을 추구했던 사람들, 모든 인간 안에 깃든 성스러운 잠재력을 믿고 공존과 평화의 길을 열어 보여주려 했던 사람들이 남긴 깊은 성찰과 연민 어린 행동의 기록이다.

“경전은 고정불변의 진리가 아니라 늘 현재 진행 중인 작업이었다”

근대 이후 우리는 경전(經典, scripture)을 문자로 기록된 텍스트, 신의 말씀이 봉인된 닫힌 세계, 신성불가침의 문자적 진리로 생각해 왔다. 그러나 암스트롱은 바로 이러한 생각이 지금 인류가 종교로 인해 겪는 여러 어려움을 불러왔다고 본다. “근대 이전 세계에서 경전은 늘 진행 중인 작업이었다. 옛글을 숭배했지만 화석화하지는 않았다. 경전은 늘 변하는 환경과 연결되어야 했고 그 과정에서 종종 근본적으로 바뀌었다.”

“경전은 인간을 근본적으로 변화시키기 위한 수행 지침이었다”

종교가 더는 제도적 권위로 인정받지 못하는 시대에 ‘경전’을 이야기하는 것은 결코 과거로 돌아가자는 제안이 아니다. 근대 이후 우리가 잃어버린 경전의 본질, 즉 인간을 근본적으로 변화시키기 위한 수행의 지침으로서 경전을 다시 보자는 뜻이다. 경전은 인간이 타인의 고통을 인식하고 자기중심성을 넘어설 수 있도록 돕는 문화적 발명품이었다. “우리가 읽는 것은 우리 내부에서 변화를 일으켜야 한다. 우리가 듣는 것에 우리 마음이 움직여야 하고, 그래야만 들은 것을 실천하여 우리 삶을 들은 것과 일치시킬 수 있다.”

“경전은 눈으로 읽고 공부하는 텍스트가 아니라 소리이자 노래였고 침묵이었으며,
의례와 극으로 공연되는 예술이었다”

많은 종교 전통에서 경전은 오페라나 시 낭송처럼 인간을 고양하도록 만들어진 정교한 예술 형식이었다. 근대 이전에 경전은 눈으로 읽고 공부하는 텍스트가 아니라, 몸과 마음으로 느끼고 체득하는 것이었다. “소설이든 시든 경전이든 예술작품은 그 장르의 법칙에 따라 읽어야 하며 경전도 여느 예술작품과 마찬가지로 거기에 어울리는 의식(意識) 상태의 규율 잡힌 계발이 필요하다. 우리는 사람들이 경전을 읽을 때 그것을 몸으로 받아들이기 위해 앉거나 몸을 움직이거나 숨을 쉬는 방식까지 조절하곤 했다는 사실을 알게 될 것이다.”

“폭력과 갈등의 시대, 케노시스의 윤리와 실천”

그리스인이 케노시스(kenosis, ‘자기 비움’)라고 부른 것이 바로 모든 경전의 중심 주제다. 경전들은 타인에게 연민을 품고 손을 뻗으며 자기를 ‘비울’ 것을 요구했다. 경전들은 여러 방식으로 자비를 자신이 속한 곳의 사람들에게만 한정하지 말고, 낯선 사람을, 심지어 적까지 존중해야 한다고 입을 모은다. 종교의 이름을 앞세운 폭력과 갈등 속에서 위험하게 분열된 우리의 세계에서 이보다 긴급한 윤리는 상상하기 힘들다. “우리는 반드시 경전들을 다시 찾아가 그 경전들이 오늘날 세계에 만연하여 우리 모두를 위험에 빠뜨리는 고통 · 분노 · 증오에 직접 대응하게 해야 한다.” 문자에 갇힌 신성을 해방하고 우리 안의 성스러움을 일깨우는 경전의 귀환은, 분열과 폭력의 시대를 살아가는 우리에게 중요한 이정표가 되어줄 것이다.

경전의 말, 경전에 관한 말

“힘없다고 해서 가난한 사람을 털지 말며 법정에서 어려운 사람을 짓누르지 마라. …… 야훼께서 어려운 사람 등치는 자를 목 조르신다.” _ 히브리 성서

“왕으로서 일을 할 때 민(民)이 길을 잃고 그른 행동을 한다고 해서 가혹한 엄벌로 다스리지 않도록 해주십시오. 왕이 으뜸가는 덕을 지니면 민중은 그 본을 따를 것입니다.” _ 『서경』

“매일 나는 나의 세 가지 면을 점검한다. 내가 다른 사람을 위하여 한 일에서 최선을 다했는가? 친구들을 상대할 때 내가 하는 말이 믿을 만했는가? 나 스스로 해보지 않은 일을 다른 사람에게 전했는가?” _ 증자

“우리는 고난을 겪고, 고난을 통해 진리로 들어가야 한다.
우리는 잠들지 못하고, 심장에 한 방울씩
고통을 기억하는 고통이 다시 찾아오는데,
이때 우리는 저항하지만 성숙하기도 한다.” _ 아이스킬로스

“『마하바라타』는 우리를 혼란스럽고 불안정한 상태로 남겨 둔다. 어쩌면 우리에게 칼로 자른 듯한 답이나 종교적 확실성에 대한 욕망만이 아니라, 자기중심적인 내세에 대한 환상을 버리라고 권하는 것인지도 모른다.”

“나는 그저 말들을 서로 연결하고, 그런 다음 그 말을 ‘예언자들’의 말과 연결하고, 예언자들을 ‘율법’과 연결하고 있었을 뿐이다. 그러자 말들이 시나이산에서 전해질 때처럼 기뻐했고, 그 말들은 맨 처음 입에서 나올 때처럼 달콤했다.” _ 랍비 벤 아자이

“신성한 경전 또는 그 가운데 어떤 부분을 이해한다고 하면서 거기에서 하느님 사랑과 이웃 사랑이라는 이중의 사랑을 끌어내지 못한다면 그것을 전혀 이해하지 못한 것이다.” _ 아우구스티누스

“『논어』를 읽었는데도 아무런 일이 일어나지 않는 사람들이 있다. 반면에 한두 문장을 읽고도 행복한 사람들이 있다. 또 자기도 모르게 손과 발을 움직여 춤을 추는 사람들도 있다.” _ 정이(程？)

“인간의 궁극적 지식은 우리가 하느님을 알지 못한다는 것을 아는 것이다.” _ 토마스 아퀴나스