*** 전미도서 비평가협회상 수상작 ***
** 2025 뉴욕 타임스 올해의 책 **
* 부커상 수상 작가 아룬다티 로이 첫 회고록 *

“나는 널 두 배로 사랑해.”
나는 엄마를 비이성적으로, 속절없이,
두려움 속에서, 완전하게 사랑했다.

자신의 인생 역정과 어머니 메리에 대한 애증이 응축된
아룬다티 로이의 소설보다 더 소설 같은 생애의 기록

세계적인 작가 아룬다티 로이의 자전적 에세이 『어머니 내게 오시네』가 문학동네에서 출간되었다. 이 책은 출간 전부터 ‘아룬다티 로이의 첫번째 회고록’으로서 평단과 독자의 기대를 모았고, 출간 후 파이낸셜 타임스, 가디언, 『뉴요커』 『타임스 리터러리 서플먼트』 등에서 서평으로 다뤄졌으며 뉴욕 타임스를 비롯한 다수의 매체에서 ‘올해의 책’으로 뽑혔다. 미국 3대 문학상으로 꼽히는 전미도서 비평가협회상(NBCC) 회고록 부문을 수상하며 작품성을 널리 알렸으며, 이밖에도 2026 위민스 프라이즈 논픽션 부문 최종 후보, 2026 브리티시 북 어워드 내러티브 논픽션 부문 최종 후보, 2026 애니스필드-울프 도서상 최종 후보에 올랐다.

아룬다티 로이는 1997년 부커상 수상작 『작은 것들의 신』과 『지복의 성자』를 쓴 세계적인 소설가이자 자본 논리와 교조적 이념 아래 억압받는 소수자의 삶 가까이에서 정치적인 목소리를 내온 사회 참여적 논픽션 작가다. 30여 년 동안 자신이 아닌 바깥을 응시하며 쉼없이 글을 써온 그녀가 자신의 삶을 돌아보게 된 계기는 바로 어머니의 죽음이었다. 이 책의 원제인 “Mother Mary Comes to Me”는 비틀스의 유명한 노래 가사를 따온 것인데, 순리를 거스르는 강인한 여성으로 자신을 키운 어머니 ‘메리’에 대한 헌사로서 이 책을 썼다는 의미가 크다. “연민과 도덕적 분노로 가득찬 책”(월 스트리트 저널)이라는 평가처럼 『어머니 내게 오시네』에는 카리스마로 무장한 어머니에 대한 존경과 폭력적인 관계로 인해 상처받은 딸의 복잡한 감정이 솔직하게 담겨 있다. 아룬다티 로이의 강렬한 감정이 독창적이고도 아름다운 문장으로 세공된 이 책을 통해 독자는 인도 현대사의 급류를 열정적으로, 또한 우아하게 헤쳐나간 두 모녀의 힘을 고스란히 느낄 수 있을 것이다.

“어쩌면 나는 엄마의 죽음을 애도하는 딸이기보다는 가장 매혹적인 주제를 잃은 작가로서 더 깊이 애도하고 있는지도 모른다. 이 책 속에서 나의 엄마, 나의 마피아는 살아 있을 것이다. 그녀는 나의 안식처이자 폭풍이었다.” (20쪽)

무일푼 미혼모가 한 인도 학교의 설립자가 되기까지,
세상 가장 담대한 여성이던 어머니를 기억하기 위하여

이 책은 어머니의 장례식에 참석하기 위해 인도로 향하는 비행기 안에서 아룬다티 로이와 그녀의 오빠가 대화하는 장면으로 시작된다. 오빠는 어머니의 스트레스를 무참히 견뎌야만 했던 유년 시절을 떠올리며, 어머니의 죽음에 슬퍼하는 아룬다티 로이를 이해하지 못한다. 하지만 아룬다티 로이는 어머니의 “그런 슬픔, 그런 체계적인 박탈, 그런 지독한 사악함, 그런 지옥의 온갖 변주들을 목도하고 글로 써”온 작가다. 그녀가 “엄마의 마음을 헤아리고, 그녀의 관점에서 세상을 보고, 그녀를 받아들이고, 무엇이 그녀를 아프게 했는지, 그녀가 왜 그런 행동들을 했는지를 이해하고, 다음에는 무엇을 하거나 하지 않을지 예측하려 애쓰”는 과정에서 소설가로 거듭난 만큼, 어머니의 죽음은 자신의 가장 힘찬 엔진이 갑작스럽게 꺼진 것과도 같았다. 아룬다티 로이는 이 책에서만이라도 어머니가 살아 있기를 바란다. “그녀는 나의 안식처이자 폭풍”이기 때문이다. 이 책은 자신의 가슴에 무수한 가시를 박아놓은 ‘어머니 메리 로이’와 인도 사회에서 드물게 진보적인 사고를 했던 ‘교육자 메리 로이’ 사이의 깊은 틈을 메우기 위한 작업이었다.

“엄마에 대한 내 경험에 완전히 물들지 않은 렌즈를 통해 엄마를 바라보자 한 여성으로서의 그녀를 존중하게 되었다. 그것이 나를 작가로, 소설가로 만들었다. 왜냐하면 소설가란 곧 미로이기 때문이다. 그리고 이제 이 미로는 엄마 없이 미궁 같은 자신을 이해해내야 한다.” (19쪽)

인도에 잔존하는 카스트 계급과 힌두교 전통 속에서, 가난한 시리아 기독교인으로서 의지할 곳 없이 떠돌던 어머니 메리 로이는 전쟁을 피해 아이들을 데리고 아버지 소유의 별장에 숨어들어 살기 시작하고, 자신의 어머니를 등에 업은 오빠와의 법정 다툼 끝에 케랄라에 자리잡게 된다. 그 미혼모가 바로 현재에도 건재한 케랄라 코타얌 팔리쿠담 학교의 설립자로서 존경받는 메리 로이다. 그녀는 자신의 유일한 재산이던 교육학 학사학위를 밑천 삼아 작은 학교를 열었고, 구습에 얽매이지 않는 진보적인 교육 이념을 펼치며 사람들을 끌어모았으며, 그곳에서 마피아처럼 대담하게 천재성, 급진적인 친절, 투쟁적인 용기, 관대함, 사업 수완을 폭발적으로 발휘하며 운영에 열성을 다했다. 그 결과 그 작은 교실은 초중등학교 과정을 포함하는 인도 케랄라주의 번듯한 교육기관으로 성장한다.

“엄마는 마피아처럼 대담하게 처신했다. (…) 나는 그녀가 그 작은 세계 안에서, 자기 전체-그녀의 모든 자아-를 위한 자리를 만들어내는 것을 지켜보았다. 그것은 기적과도 같은 일이었고, 두렵고도 경이로운 광경이었다.” (16쪽)

한편, 아룬다티 로이와 그녀의 오빠는 어머니가 가진 또다른 문제적 기질, 기벽, 무자비함, 잔혹함, 괴롭힘, 사납고 예측할 수 없는 성미를 견뎌야 했다. “제자들에게 빛을 비추고 자신이 가진 모든 것을 주려면, 우리가 그녀의 어둠을 흡수해야만 했던 것”이다. 메리 로이는 모성의 전형적인 모습을 가뿐히 무시하고, 엄한 잣대를 들이대며 두 남매를 닦달했다. 결국 아룬다티 로이는 열여덟 살에 이르러 어머니의 정서적 폭력을 견디지 못하고 델리로 떠난다. 그리고 이곳에서 그녀는 기독교 이름인 ‘수재나’에서 아룬다티로 거듭나며 새로운 자아상을 탐색한다.

어머니가 물려준 ‘글쓰기’라는 선물로 세계적인 작품을 써내기까지,
아룬타티 로이가 그녀의 ‘가장 안쪽’에서 꺼낸 이야기

이 책에는 아룬다티 로이가 작가로 거듭나기 전, 어머니가 세운 왕국에서 갓 벗어나 세상을 경험하며 성장해온 이야기로 가득하다. 첫사랑 JC와의 좌충우돌 결혼 해프닝, 우연히 만난 영화감독 프라디프와의 깊은 유대와 사랑, 델리에서 목격한 카스트제도의 병폐와 마오주의 공산주의 운동 ‘낙살라이트’ 활동가들과의 조우, 영화배우에서 영화감독으로, 촉망받는 시나리오 작가로서 영화인으로서 이력을 쌓아가는 여정 등등. 그러던 어느날 아룬다티 로이는 프라디프와 편지를 주고받던 중 “작가가 되어볼 생각은 한 적 없어?”라는 말 한마디에 문득 자신의 진실한 욕망을 깨닫기 시작한다. “내 안의 차가운 나방”이 날개를 펼치기 시작한 것이다.
그에게 나방은 마음속에서 퍼덕거리는 불안과 두려움이자 변화에 대한 매혹을 상징한다. 이 나방은 안락함에 머물 수 없는 자신의 폭풍과도 같은 성정을 상징하는 생명체다. 그녀는 나방의 날갯짓에 이끌려 마주한 하나의 이미지에서 작품을 시작한다. 그건 바로 집 대신 위안이 되어준 느린 초록빛 강, 물고기, 그리고 그곳에서 함께 놀던 친구들, 메리 로이의 얼굴이었다. 이렇게 아룬다티 로이는 두번째 변화를 맞이한다. 영화 대본과는 정반대인 글, “완고하게 시각적이면서도 영화로는 만들 수 없는 책”을 쓰고 싶다는 열망을 실현하기 위해 프라디프와의 영화 작업을 그만두고 소설 집필에 몰두한다.

“어릴 적에 내가 되고 싶었던 건 오로지 작가뿐이었다. 독서만큼 세상을 잊게 만드는 건 없었다. 독서만큼 세상에 대해 생각하게 만드는 것도 없었다. 독서만큼 나를 채우는 것도 없었으며, 독서만큼 나를 비우는 것도 없었다. 문장들과 문단들이 머릿속에서 구름처럼 흘러다녔다. (…) 로이 여사의 학교에서는 글쓰기를 기본으로 가르쳤고 그녀는 그걸 ‘자유로운 글쓰기’라고 불렀다. 로이 여사는 학교를 세우기 한참 전, 내가 연필을 쥘 수 있게 되었을 때부터 내 마음을 글로 쓰게 했다.” (177-178쪽)

7년 만에 델리에서 딸을 만났을 때 메리 로이가 가져온 건 아룬다티 로이가 쓰던 낡은 타자기였다. 로이는 생의 변곡점마다 어머니가 물려준 정신을 떠올린다. “자유로운 여자. 자유로운 글쓰기.” 자신에게 ‘렛 잇 비(순리에 따르라)’고 하지 않았던 사람. “이 나라에 진짜 필요한 건 혁명인 것 같다”고 말하는 사람. 죽을 때까지 배우기를 멈추지 않았고, 정체되지 않았으며, 변화를 두려워하지 않았고, 호기심을 잃지 않았던 사람. 미치광이 같고, 예측 불가능하며, 자유롭고, 강인한 여성. 아룬다티 로이는 어머니 메리 로이가 남긴 유산 덕분에 자신이 멀리까지 떠나볼 수 있었고, 스스로를 변화시킬 수 있었음을 깨닫는다.

2022년 1월, 델리에서 아룬다티 로이는 어머니의 “정견 발표”와도 같은 메시지를 받는다. “이 세상에서 내가 제일 사랑한 사람은 너다.” 그녀는 어머니의 마지막이 눈앞에 닥쳤음을 예감한다.

이 책은 어머니의 성대한 장례식 장면으로 끝난다. 그녀의 일생을 쏟아부은 팔리쿠담 학교 교정에 마련한 장례식장에 케랄라 전역에서 메리의 추모객이 몰려온 것이다. 그중 학교 건물을 지은 석공이었던 한 사람은 말한다. “로이 여사는 아무것도 없는 곳에서 이 모든 걸 만들어냈어요. 놀라운 여성이었죠. 나는 그녀가 어떻게 일하는지 지켜봤어요. 무얼 해내는지. 혼자서.” 아룬다티 로이도 그녀를 보내며 다짐한다. 바람이 거세져도, 어깨를 펴야겠다고. 어머니 메리 로이처럼.

소설가, 활동가, 열정적인 여성인 아룬다티 로이
걸작 『작은 것들의 신』을 탄생시킨 작가의 뿌리를 엿보다

이 책을 통해 독자들은 아룬다티 로이의 대표작 『작은 것들의 신』이 작가가 유년 시절에 인도 사회와 가족과 맺은 내밀한 체험에서 시작되었음을 알 수 있다. 그녀의 주변 인물들이 『작은 것들의 신』에서 어떻게 변주되고 재탄생되었는지 발견하는 재미는 이 책의 또다른 매력이다. 『작은 것들의 신』에서 메리 로이의 ‘자유로움’은 ‘암무’라는 캐릭터에 생생히 살아 있고, 어머니의 오빠인 아이작 G.는 소설 속의 다정한 삼촌이자 매력적인 인물 ‘차코’로 그려진다. 그리고 오빠 역시 자신의 쌍둥이 ‘에스타’로 등장시켰다. 이러한 방식으로 한 가족 안에서 벌어진 사적인 이야기가 인도 사회의 비극과 얽히는 장대하면서도 신비로운 이야기를 써낼 수 있었던 것이다.

이 책의 번역가이자 『지복의 성자』를 우리말로 옮긴 민승남은 『어머니 내게 오시네』를 두고 “소설의 미학과 논픽션의 사실성이 절묘하게 어우러진 강렬한 서사”라고 평했으며, 『나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다』 『가녀장의 시대』를 쓴 이슬아는 “인도 현대사를 격동시킨 두 여자에게 완전히 치여버렸다”라는 말로 두 여성의 이야기를 강력히 추천했다. 이밖에도 한강, 정세랑, 편혜영 등 한국 최고의 작가들이 사랑한 ‘작가들의 작가’인 아룬다티 로이. 그녀가 처음으로 풀어낸 자신의 인생과 그것을 가능하게 했던 어머니 메리 로이의 삶에서 독자들은 또 다른 모습의 사랑을 만나게 될 것이다.