“제 안에 빛이 없다고 믿는 이들은 이 작품을 꼭 읽어야 한다.”

하루하루 살을 베어내는 고통 속에서 15년 동안 치열하게 길어 올린
끝내 무너졌다가 다시 일어서는, 그 슬프고도 강인한 서사

제4회 창비장편소설상을 수상하며 문단의 이목을 집중시켰던 황시운 작가가 무려 15년 만에 새로운 장편소설을 발표했다. 수상 직후 추락 사고로 인해 척수가 완전히 끊어지는 아픔을 겪은 그녀는 지금까지 불편한 몸으로 하루하루 통증과 싸우며 살아가면서도 끝내 글쓰기를 놓지 않았다. 그 결과 누구도 흉내낼 수 없는, 남다른 깊이의 내공으로 “더 치열하게 상처와 갈등을 직시하는 소설(장강명 소설가)”로 돌아왔다.

『환한 어둠』은 깊은 수렁에 빠진 한 가족이 해체되었다가 다시 모이는 과정을 그린 소설로, 견고해 보였던 가족이라는 울타리가 예기치 못한 불행 앞에서 얼마나 쉽게 무너져내릴 수 있는지, 또 그 울타리를 다시 세우기 위해 필요한 것들은 무엇인지를 다루고 있다. 중학생이던 정희는 가족과 함께 물놀이를 갔다가 계곡 바위에서 물속으로 떨어지는 사고를 당한다. 그 결과 전신이 마비되었을 뿐만 아니라 왜곡된 신경 교란으로 극심한 통증에 끝없이 시달려야 하는 고통스러운 삶을 살게 된다. 장난삼아 정희를 절벽에서 민 사람은 다름 아닌 그의 동생 제희였다. 이 비극적인 사건으로 인해 가족들은 끝없이 불화하다가 해체되고, 각자의 통증을 얻게 된다.

소설은 그로부터 오륙 년이 지난 뒤, 가족들을 버리고 떠난 아버지의 시점으로 시작된다. 그는 깊은 절망에 빠져 죽기만을 기다리다가 결국 자신이 머물 곳은 가족의 품임을 깨닫는다. 하지만 그가 돌아간 곳에는 무기력한 눈동자와 원망만 있을 뿐 더 이상 예전의 가족은 존재하지 않는다. 그 끝이 보이지 않는 어둠 앞에서 그는 용기를 내어 손을 내밀 수 있을까?

시간은 무엇을 해결해 주고, 또 무엇은 해결해 주지 못하는가. 이 소설은 불행을 통해 인간 존재의 심연을 들여다보고, 끝내 우리에게 아픈 질문을 던진다. 깊고 깊은 수렁 속, 사방이 어두운 그곳에서도 서로의 손을 놓지 않을 용기가 우리에게 있느냐고. 죽는 것만이 유일한 희망이라는, 소설 속 정희의 서글픈 고백에도 불구하고 이 소설을 읽고 나면 내 주변의 모두에게 생의 축복을 전하고 싶어질 것이다. 이들과 함께 환한 어둠 속으로 걸어 들어갈 우리 모두에게.

“괜찮아요, 엄마.
우린 모두 그럴 수밖에 없는 존재들이었던 거예요.
그러니 울지 말아요, 엄마.”

출구가 없는, 환한 어둠 속에서 살아가는
어느 가족의 이야기

비극이 온 가족을 덮쳤다. 예기치 못한 사고를 당한 큰아들은 전신 마비가 되어 매일매일 칼로 찌르는 듯한 극심한 통증을 겪는다. 그리고 사고를 유발한 작은아들은 죄책감에 방황하다가 가출 청소년이 되어 거리를 떠돈다. 아버지는 절망에 취해 한탕을 노리다 끝내 신용불량자가 되어 집을 나갔고, 엄마는 오로지 큰아들만을 위해 희생하는 삶을 선택하지만 짊어진 비극의 무게를 견디지 못해 휘청인다. 그렇게 이 가족은 끝내 해체되고 만다.

오륙 년이 지난 뒤 이야기는 다시, 시작된다. 아버지 우원석은 집을 나온 뒤 오토바이로 야식집 배달일을 하며 생계를 이어나간다. 큰돈을 모아 가족에게로 돌아가겠다 다짐하지만, 단 하루도 술을 마시지 않는 날이 없고 복권에 중독돼 푼돈조차 모으지 못한다. 사실 원석은 어느 날부턴가 아들 정희가 겪는 것과 비슷한 통증을 느끼고 있었고 결국 이 통증으로 인해 오토바이 사고가 나게 되고 마는데…. 가족으로부터 도망쳤다는 사실에 괴로워 몸부림치면서도 끝내 죽을 수도 없었던 그는 어떻게 삶을 이어나가야 하는 걸까?

이 소설은 아버지, 작은아들, 엄마, 큰아들 그리고 새 식구가 된 은주의 시선으로 시점을 바꾸며 그동안 이들이 어떻게 긴 어둠의 시간을 견뎌왔는지 보여준다. 사실 이 가족에게는 남모를 비밀이 있다. 바로 언젠가부터 같은 통증을 감각하게 되었다는 것. 몸 이곳저곳을 “녹슨 칼로 쑤석대는” 통증을 매일매일 느끼며 신음하는 큰아들의 아픔에 비할 바는 아니지만, 다른 가족들도 간헐적으로 비슷한 통증을 감각한다. 그리고 아이러니하게도 이 통증은 가족을 다시 연결해주는 고리가 된다. 통증으로 멀어진 가족이 다시 통증으로 연결되는 굴레 속에서, 서로를 외면한 채 각자의 고통 속을 헤매던 가족은 그제야 조금씩 서로에게 관심을 가지기 시작한다.

끝이 보이지 않는 절망 속에서도
서로의 손을 놓지 않을 용기를 위하여

작은아들 정희는 형의 인생을 말아먹었다는 죄책감과 가족의 비난을 견디지 못하고 중학생이 되던 해부터 가출을 일삼는다. 장난삼아 형을 절벽에서 민 사람은 당시 초등학생이던 동생 정희였다. 남자들이 멋지게 다이빙을 하는 높은 계곡 위의 절벽이 그렇게 위험한 곳인지 어린 정희는 알지 못했다. 무지는 돌이킬 수 없는 사고로 이어졌다. 아버지의 비난과 폭행을 묵묵히 감당하던 정희는 결국 거리의 청소년이 되어 가출팸의 리더가 되고, 조건 만남 사기극을 벌이며 잔혹한 짓도 서슴지 않는 범죄자의 길을 걷게 된다. 그러던 어느 날, 뜻밖의 사건을 마주하고 집으로 돌아오게 되는데…. 그리고 여기, 미치지 않기 위해 이를 악무는 엄마가 있다. 자신의 살을 잘게 다져 두 아이에게 먹여서라도 애들을 살리고 싶은 엄마는 비루한 안정이나마 이어나가기 위해 현재를 버틴다.

이 가족이 불행을 대하는 방식은 두 종류로 나눌 수 있다. 고통을 견디지 못하고 집 밖으로 튕겨나가거나 오히려 집안으로 무겁게 가라앉는 것. 옳고 그름도 없고, 잘하고 잘못하는 것도 없다. 불행이 자의가 아닌 것처럼, 견디거나 방황하는 것도 그저 그럴 수밖에 없을 뿐이다. 그런 상황에서 오히려 가족을 하나로 이어주는 건 어느 날부턴가 모두에게 찾아온 '통증'이다.

가늘지만 선명한 그 통증의 선을 타고 마침내 가족들은 한 자리에 앉아 밥을 먹는다. 한때는 늘 같이했던 그 한 끼. 대수롭지 않게 여겼던 그 한 끼. 불행과 고통을 온몸으로 맞이한 정희는 이 '한 번'이 '처음'으로 이어지길 간절히 바라지만, 그 역시 알고 있다. 희망과 불행은 자기 꼬리를 잡아먹는 도마뱀과 같아서 그 끝에 어쩌면 더 큰 비극이 이어질 수도 있다는 걸.

소설은 말미에 묻는다. 끝이 보이지 않는 절망 속에서도 옆에 있는 사람의 손을 놓지 않을 수 있겠느냐고. 그럴 용기가 당신에게, 그리고 우리에게 있느냐고. 이들은 다시 가족이 될 수 있을까? 환한 어둠 속을 헤매면서도 이들이 끝까지 지키려 했던 것은 무엇이었을까?

하루하루 고통에 잠식당하면서도
쓰기를 포기할 수 없었던 이유, 『환한 어둠』

황시운 작가는 2007년에 서울신문 신춘문예로 데뷔했다. 그리고 2011년 제4회 창비장편소설상을 받으며 화려하게 비상했다. 그리고 몇달 뒤, 작가는 추락 사고를 당해 척수가 끊어지고 하반신이 마비되는 비극을 겪는다. 장애보다도 그녀를 더 괴롭게 한 것은 나날이 겪어야 하는 신경병증적 통증이었다. 그럼에도 그녀는 15년을 마약성 진통제와 패치로 버티면서 끝내 글쓰기를 포기하지 않았다. 죽기 전에는 이 고통이 끝나지 않을 것이라는 깊은 절망 속에서도 “무언가를 읽거나 쓰는 마음은 더할 나위 없이 충만”했기 때문이다. 그 마음이 바로 이 소설 『환한 어둠』에 담겨 있다.

이 작품은 결단코 아무나 흉내낼 수 없다는 점에서 더욱 값지다. 그녀는 자신의 고통을 더 정면으로 직시하고자 했다. 추천사의 말처럼 이 소설은 “더 치열하게 상처와 갈등을 직시하는 소설”(장강명 소설가)이며 “통증을 정면으로 건”네는(임솔아 소설가) 소설이다. 그녀는 어둠에 잠식당한 삶을 너무도 생생하게 그리고 현실적으로 그려낸다. 이렇게 통증을 통해 인간 존재의 심연을 깊이 들여다보는 그녀의 작품은 우리 문단에서 매우 독보적이며 귀하다. 장편소설 『환한 어둠』을 통해 자신의 작품 세계를 다시 한번 세상에 펼쳐 보이는 황시운 작가의 목소리에 지금부터 귀를 기울여 보자.

추천사

회복, 화해를 너무 쉽게 말하는 문학을 믿지 않는다. 너무 쉽게 빛을 얘기하는 글에는 빛이 없다고 생각한다. 『환한 어둠』은 나 같은 독자를 위한 소설이다. 오히려 더 치열하게 상처와 갈등을 직시하는 소설. 독자가 자기 마음 안에 묻혀 있던 빛을 꺼내어 인물들에게 나눠주게 만드는 소설. 제 안에 빛이 없다고 믿는 이들은 이 작품을 꼭 읽어야 한다.
- 장강명 (소설가)

황시운의 소설을 읽는 동안 몇 번이나 자세를 고쳐 앉았다. 내 몸 여기저기가 통증을 호소했다. 그러고 나서 조금 아팠다. 그의 문장은 통증을 정면으로 건넨다. 함께 아프자는 것이다. 온몸으로 건네는 접촉을 온몸으로 받아 읽는다. 함께 아프려고.
- 임솔아 (소설가)