탐구하는 건축가 노은주·임형남이 K문화를 읽는 법

:: 건축으로 읽는 한국인의 마음
:: K문화의 공간적 뿌리를 탐색하다

세계가 열광하는 K문화는 어디에서 비롯되었을까. 책은 그 질문을 건축의 시선으로 탐구한다. 건축가 노은주·임형남은 한옥과 사찰, 고택과 박물관, 정원과 광장, 도시의 골목을 따라가며 오랫동안 한국 건축과 예술품에 스며든 감각과 사고의 방식을 읽어낸다. 자연과 경계를 나누지 않는 공간, 흐르듯 이어지는 구조, 드러내기보다 관조하는 미학, 참여를 통해 완성되는 예술, 시간을 품는 건축의 태도 속에서 ‘한국다움’의 근원을 찾는다. 종묘와 한양 도성, 화엄사와 폐허, 마당과 마루는 물론 반가사유상, 백자, 한글, 고지도, 산조와 살풀이춤에 이르기까지 한국의 건축-공간-예술을 하나의 텍스트로 이어 읽으며 K문화의 깊은 토대를 살핀다. 건축을 통해 한국인의 마음과 세계관을 새롭게 비추는 흥미로운 문화 읽기다.

“K는 공간적 감각이다.”

BTS와 블랙핑크는 왜 광화문광장과 국립중앙박물관에서 컴백을 알렸을까. 〈케이팝 데몬 헌터스〉에 등장한 한국의 일상 공간들은 왜 세계인의 관심을 끌었을까. 알 듯 모르겠는 ‘K문화’의 저력에는 우리가 미처 알아보지 못했던 전통예술과 공간의 힘이 작동하고 있는 게 아닐까.

《건축의 K》는 오늘날 세계인의 문화적 취향으로 자리잡은 ‘K’, 즉 한국과 한국적인 것의 본질이자 뿌리 정신을 건축의 언어로 읽어보려는 시도다. EBS 방송 〈건축탐구-집〉, 그리고 20여 권의 저작을 통해 집(또는 공간)의 존재 이유와 건축가의 존재 이유를 동시에 알려온 건축가 노은주·임형남 부부가 한국미의 원형을 품은 건축과 예술품, 현대 도시 공간들, 그리고 대중문화 속 ‘K’의 의미를 새기며 쓰고 그린 것을 모아서 묶었다.

“우리 역사에 그동안 우리가 인식하지 못했던 탁월한 문화적 뿌리가 있었던 것은 아닐까? 그래서 어느 날 갑자기 운 좋게 세상에 드러난 것이 아니라, 오랜 세월 우리가 품었던 문화적 자양분이 발아해 드디어 꽃으로 피어나는 것이 아닐까?” -6p

책은 총 3장으로 구성되어 있다. 제1장은 〈건축으로 읽는 ‘K’ 유전자〉. ‘자연은 어떻게 건축이 되는가’라는 소제목을 달고 한옥과 사찰 등 전통 건축물이 지어지는 방식을 통해 우리의 오래된 공간 감각을 탐구한다. 우리가 살고 있는 이 땅은 무척 오래되고 단단하고 여름과 겨울의 기후 차이가 커서 이웃한 중국이나 일본과는 다른 공간이 필요했다. 그래서 우리 건축에는 북방식 온돌과 남방식 마루가 함께 등장하고, 마루와 마당 등 자연을 향해 열린 듯 닫힌 공간이 있다. 나무 주무르듯 능숙하게 돌을 다루는 기술이 발달했고, 건축은 산지와 물길을 따라 집들을 배치하면서 공간이 흐르는 듯한 자유분방함을 띤다. 저자는 이렇듯 ‘경계를 넘나드는’ 공간의 특성이 K문화의 유전자로 자리 잡아 문화적 국경이 사라진 21세기에 꽃을 피우고 있다고 해석한다.

제2장 〈미학의 켜, 시대의 풍경〉은 건축의 또 다른 재료인 시간에 관한 이야기이다. ‘건축은 어떻게 시간을 담는가’라는 소제목 아래 한국적 미학과 공간 문화가 구현되어 가는 과정을 보여준다. 박물관에 보관된 유물과는 다르게, 실물로 존재하며 자연의 가혹한 변화를 몸으로 버티고 역사의 시간을 몸에 새긴 채 서있는 건축물은 우리가 겪어보지 못했던 시대와 당시 사람들의 삶을 생생하게 드러낸다. 그래서 오래된 집, 길, 도시 구조에서 우리는 지나온 시간을 담은 K미학의 진수를 느낄 수 있다. 저자가 이끌고 간 폐허와 고택, 공원과 광장, 한국성을 담은 현대 건축물 앞에서 그 이야기에 빠져들다 보면, ‘한국다움’을 만드는 가장 큰 재료는 시간일지 모른다는 생각이 들 것이다.

제3장 〈K미학의 원형을 찾아서〉는 저자들이 건축가로 성장하는 동안 특별한 영감과 감동을 받았던 전통예술 이야기, 그리고 우리의 일상 공간에서 미학을 발견하는 법을 다룬다. ‘무엇이 한국의 아름다움을 만드는가’라는 소제목 아래 반가사유상과 세한도, 한글, 전통음악 산조, 고지도 이야기부터 마당과 마루, 한옥 개조에 이르기까지 다양한 문화적·공간적 텍스트를 통해 한국인의 감각과 세계관을 깊이 있게 들여다본다.

최근 크게 성공한 애니메이션 〈케이팝 데몬 헌터스〉에 나온 한약방, 목욕탕, 골목길 같은 우리의 평범하고 일상적인 풍경에 외국인들이 특별한 관심을 보인 것은 우리에게 시사하는 바가 크다. 익숙하다고 무심했던 우리 주변에 대한 시선도 새삼 각별해지면 좋을 것이다. -8p

저자들은 너무 익숙해서 그 소중함을 모르고 함부로 개발의 손을 대곤 하는 우리 주변의 평범한 공간들에 대해서도 관심과 애정을 당부한다. 세계는 이제 한국의 음악과 이야기뿐 아니라 공간 감각과 미학에도 주목하기 시작했다. 우리가 ‘K건축’이라고 자부하며 내놓을 수 있는 모습, 그리고 정신은 어디에 있는가. 문화는 어느 날 갑자기 만들어지는 것이 아니다. 오랫동안 그 땅의 자연과 사람 사이에서 형성된 공간의 감각 속에서 자라난다. 그 감각을 건축의 언어로 읽어보고자 한 이 책의 시도가 K문화를 사랑하고 소비하는 많은 사람들에게, 그리고 한국 전통예술과 공간문화에 관심이 있는 교양 독자들에게 새로운 읽기의 경험이 되기를 바란다.