아버지의 존엄한 죽음을 준비하며, 삶을 다시 설계하기로 한 디자이너

40년 가까이 디자이너이자 교육자로 살아온 이나미 작가가 갑작스런 임종 위기를 맞은 아버지를 돌본 경험을 바탕으로 특별한 에세이를 출간했다. 이 책은 무의미한 연명의료를 거부하고 아버지를 집으로 모셔와 평안한 죽음을 맞게 해드린 117일간의 기록을 담고 있다. 저자는 이때의 경험을 통해 자신에게 남겨진 삶을 어떻게 하면 주체적으로 디자인할 수 있을까를 묻고, 이에 답하는 실천적인 생애 설계도를 그린다.

디자이너의 시선으로 관련 정책과 제도를 살피며 노화와 노쇠, 생애 말기 돌봄, 연명의료와 재택 임종, 안락사와 조력 존엄사 등 현대 사회의 이슈가 된 다양한 문제를 일목요연한 그래픽과 함께 소개한다. 아울러 죽음에 대한 인식을 전환하고 대화의 지평을 열어 사회적 공감대를 넓히는 일의 중요성을 강조한다. 초고령사회로 접어든 오늘날, 이 책은 우리의 삶을 주체적으로 설계할 수 있도록 돕는 디자인 지침서가 될 것이다.

병원이라는 차가운 시스템 대신, 살던 집에서 맞는 따뜻한 엔딩
한국 사회에서 죽음은 흔히 병원이라는 의료산업 시스템 안에서 ‘관리’되며, 개인의 삶은 존엄성을 잃은 채 연명되곤 한다. 저자는 인지증(치매)을 앓던 아버지의 갑작스러운 임종 위기 앞에서, 입원 치료의 관행을 거부하고 가정형 호스피스(방문간호) 시스템을 찾아내 아버지를 집으로 모신다. 가족과 요양보호사의 24시간 협업으로 가능했던 재택 임종의 과정은, 의료시설에 맡겨진 죽음 대신, 가족이 지켜보는 따뜻한 이별이 어떻게 가능한지를 실감나게 보여준다.

디자이너의 시선(Design Thinking)으로 본 생애 돌봄 정책
단순한 에세이를 넘어 이 책이 지닌 변별성은 관련 정책과 제도를 바라보는 ‘디자인 싱킹’의 관점이다. 저자는 영국과 일본의 앞선 사례를 짚어보며 대한민국 공공의료 서비스와 노인장기요양보험이 안고 있는 ‘재택 임종의 사각지대’를 예리하게 분석한다. 나아가 1인 가구도 안심하고 집에서 죽음을 맞이할 수 있도록 ‘통합 돌봄 매니저’와 ‘AI 보호사’가 결합된 미래지향적인 돌봄 통합 시스템을 제안하며 이를 정보 그래픽으로 정리해 설득력을 더해 준다.

세대 간의 합작으로 맞는 임종, 삶과 죽음의 지혜로운 여정
초고령사회에 접어든 지금, 죽음은 결코 노년층만의 문제가 아니다. 누구나 부모를 돌보고 나면, 언젠가는 자신의 마지막을 고민하게 된다. 그런데도 우리는 침묵 속에서 죽음을 삶의 영역 밖으로 밀어내며 살아간다. 이 책은 그 침묵을 깨고 죽음에 관한 대화를 삶의 한가운데로 끌어온다. 떠나는 이와 남겨진 이의 삶은 결코 분리될 수 없기에, 삶을 이해하기 위해 죽음을 공부해야 한다는 저자의 고백은 그간 상투적으로 제기되던 ‘삶과 죽음’의 문제에 긴장감을 불어 넣는다.

‘나’를 클라이언트로 섬기는 ‘셀프 돌봄’과 실천적 대안들
책의 후반부는 철저히 ‘나의 죽음’을 준비하는 과정으로 향한다. 노화에 따른 변화를 수용하는 생활 습관의 재편부터 사전연명의료의향서 작성, 곡기를 끊어 삶을 마감하는 단식 존엄사에 대한 철학적 사유, 유골을 자연에 뿌리는 산분장, 그리고 살아있을 때 사랑하는 이들과 인사를 나누는 ‘생전 장례식’ 기획까지 담아냈다. 타인의 삶을 디자인하던 저자가 이제 스스로를 가장 중요한 클라이언트로 삼아 써 내려간 통찰은, '각자도사(各自圖死)'의 시대를 살아가는 모든 이들에게 깊은 울림을 준다.

“죽음은 순간이 아닌 과정이며, 그 과정은 다름 아닌 삶의 시간이다.”
라는 저자의 선언처럼, 이 책은 생의 마지막 날들을 두려움 없이 맞이하고 싶은 시니어들은 물론, 노부모의 돌봄과 마지막 배웅을 고민하는 모든 자녀 세대에게 온기 어린 지침서가 될 것이다.