베스트셀러 《생각의 도약》의 뿌리가 된 책!

96세까지 생각하고 쓰기를 멈추지 않은
일본의 대표 지성인 도야마 시게히코
그가 평생에 걸쳐 길어 올린 ‘생각하는 법’에 대하여

1974년 출간 이후 세대에 걸쳐 지금까지도 사랑받는 일본의 명저가 있다. 아흔이 넘어서까지 호기심을 가지고 세상을 바라보며 사유와 글쓰기를 멈추지 않은 일본의 대표 지성, 도야마 시게히코의 『생각에도 산책이 필요하다』이다. 타계한 지 30년 가까이 흐른 지금, 여전히 그는 교토대 도쿄대 학생들이 찾는 지(知)의 거인이다.
이 책에서 저자는 ‘스스로 생각하는 힘’을 이야기한다. 생각이라는 것은 무엇이고 왜 필요한지, 그것이 어떤 쓸모가 있는지를 들려준다. 그가 ‘생각’을 대하는 태도는 익숙한 통념을 유쾌하게 거스른다. 쓸모없어 보이는 잡담의 가치, 머릿속을 비워 다시 채우게 하는 산책의 효용, 망각이 사실은 적이 아니라 축복이라는 역설을 조용히 들려준다. 생각은 책상 앞에서만 이루어지는 것이 아니라 걷고, 쉬고, 딴생각하는 시간 속에서 무르익는다는 것이다.
생각과 발상에 관한 열두 가지 화두를 담은 이 책은 독자에게 거창한 결심을 요구하지 않는다. 대신 무거운 각오 없이도 들일 수 있는 습관과 태도를 제안한다. 짧은 산책 같은 글들을 따라가다 보면, 어느새 머릿속을 옭아매던 생각의 매듭이 스르르 풀리고, 나만의 생각이 자라날 틈이 생긴다.

생각하지 않아도 답이 넘치는 시대,
스스로 생각하는 것의 쓸모와 즐거움

인공지능에 생각을 의탁하는 시대, 스스로 생각하지 않아도 답은 어디서든 쏟아져 나온다. 비단 AI뿐 아니라 책과 뉴스, 유튜브 등의 콘텐츠는 끊임없이 타인의 생각을 우리 앞에 펼쳐 보인다. 타인의 생각을 곧이곧대로 받아들이는 쉬운 길에 익숙해지면서, 우리는 어느새 스스로 생각하는 일에서 멀어졌다.
도야마 시게히코는 오래전부터 인간을 가장 인간답게 만드는 힘은 ‘생각하는 힘’에 있다고 이야기해 왔다. 생각하는 힘이란 거창한 결심으로 기르는 것이 아니라 일상의 사소한 태도에서 비롯된다고 말한다. 적절한 말이 떠오르지 않을 때 다른 대상에 슬쩍 빗대어 보는 것. 불현듯 스친 단상들을 모아 두었다가 한 편의 글로 엮어 보는 것. 깨달은 이치를 나만의 속담으로 지어보거나, 엉뚱한 것들을 짝지어 새로운 가능성을 발견하는 것. 그에게 ‘스스로 생각한다’는 이런 작은 놀이에 가깝다. 그렇게 생각하는 힘은 차곡차곡 쌓여 창의성과 통찰력으로 이어진다.

“우리는 매일 자신의 하루라는 잡지를 편집하는 셈이다. 내용 하나하나는 외부로부터 주어지거나 억지로 떠맡거나 다른 사람의 것을 빌려 오기도 하지만, 순서를 정해 하루라는 틀 안에 담아내는 에디터십은 얼마든지 독창적이고 개성적일 수 있다. 누구도 다른 사람과 완전히 똑같은 하루를 보낼 수는 없다. 그것이 결실이 가득한 하루가 될지 그저 꿈처럼 사라지는 하루가 될지는, 같은 재료로 맛있는 요리를 만드느냐 그렇지 않느냐의 문제와 매우 닮아 있다. ” _본문 중에서

같은 것을 보고 읽고 들어도, 그것을 한 번 더 곱씹은 사람과 흘려보낸 사람은 시간이 지나 다른 사람이 된다. 생각이란 경험을 삶으로 바꾸는 소화 과정이고, 그 과정을 의탁한다면 결과물은 있을지언정 그걸 겪은 ‘나’는 없다. 거짓 정보에 휩쓸리지 않기 위해서도, 변화하는 시대를 주체적으로 살아가기 위해서도, 더 해상도 높은 삶을 누리기 위해서도 우리는 생각할 필요가 있다. 아흔을 넘겨서도 생각이 낡아지지 않았던 저자의 비결이 이 책에 담겨 있다.

몰두가 아니라 느슨하게, 들이쉼이 아니라 내쉼으로
생각은 지름길이 아니라 천천히 걷는 길 위에서 자란다

생각하는 삶을 위해 저자가 권하는 방법은 그리 효율적으로 보이지 않는다. 부지런함보다 게으름을, 기억보다 망각을, 회의보다 잡담을 앞에 둔다. 비결이라곤 '느슨함'을 갖는 것뿐인데, 그래서 오히려 일상에서 어렵지 않게 익힐 수 있는 것들이다.
무언가를 기억하기에 앞서 먼저 잊으라고 그는 말한다. 망각이야말로 새로운 생각이 들어설 빈자리를 만들어 주기 때문이다. 아이디어가 필요할 때는 책상에 붙어 조급히 골몰하기보다 산책을 권한다. 그의 말대로 걷다 보면 잡생각과 뿌연 감정이 걷히고, 그제야 생각다운 생각이 시작된다. 좋은 책은 한창 재미있을 때 덮으라고도 조언한다. 읽던 관성에 떠밀려 뒷이야기를 제멋대로 상상하게 되고, 그 순간 비로소 자기 힘으로 생각을 펼치게 되기 때문이다.

“무언가를 생각하려면 어떤 특정 문제에 주의를 기울여야만 하는데, 관심을 가지는 순간 마음의 자기장이 일그러지기 시작한다. 대상이 본래의 모습으로 보이는 것이 아니라 자신이 원하는 형태를 취하게 된다. 따라서 사고는 얽매여 자유롭지 못한 상태가 될 수밖에 없다. 열렬한 관심을 가지면서도 관심의 속박으로부터 자유로워진 상태. 관심을 가지면서도 무관심한 상태를 만들어야 한다. 사고의 역설은 바로 여기에 있다.” _본문 중에서

많이 읽고 듣고 본다고 그것이 곧 내 것이 되지는 않는다. 내 것으로 삼으려면 한두 번 더 곱씹는 시간이 필요하다. 도야마 시게히코가 말하는 생각의 기술은 결국 더 많이 채우는 법이 아니라 비워두는 법에 가깝다. 우연이 힘을 발휘할 자리를, 잠든 생각이 싹 틔울 틈을 가만히 내어주는 일. 스스로 생각한다는 것은 그렇게 여백을 허락하는 데서 시작된다. 《생각에도 산책이 필요하다》는 그 느리고도 풍요로운 사고의 방식을 가르쳐준다.