“결국 정원사는 십년 백년을 내다보는 것이겠지요.”

나보다 오래 살 것을 심는다
누군가의 정원은 그렇게 백년의 숲이 된다

9년이 넘는 시간을 정원과 함께해온 ‘헤이데이’ 김용철의 에세이 『백년의 정원사』가 출간되었다. 충청남도 청양에서 2000평대 정원 ‘덕암재’를 가꾸며 기록한 3년간의 일기로, 흙을 만지며 씨앗을 심고 낙엽을 쓸면서 조금씩 달라진 한 사람의 시선과 삶의 태도가 담겨 있다.

‘가드닝(gardening)’을 “모니터도 캔버스도 아닌, 지붕도 없는 험악한 곳에 새롭고 경이로운 그림을 그리는 창작행위”라 말하는 저자는, 처음에는 “꽃과 나무가 물감이라는 생각으로 시작”했으나 정원에 머무는 시간이 늘며 “이들이 살아 있는 생명”임을 깨닫고 삶을 대하는 시각이 달라졌음을 전한다. 찬란한 봄의 튤립과 수선화, 야래향의 짙은 향기가 채워주는 밤공기, 서둘러 잎을 떨구는 엄나무. 그 쓸쓸하고도 찬란한 사계절의 장면들 속에서 저자는 말한다. “이름 없는 꽃은 없다. 우리가 이름을 모를 뿐. 아름답지 않은 꽃은 없다. 우리가 그 아름다움을 모를 뿐이지.”

무엇보다 정원은 혼자 가꾸는 곳이 아니었다. 나무를 심는 아버지와 꽃을 돌보는 어머니, 친구를 데려오는 아이들. “결국 모두의 손길이 닿은 정원은 혼자서는 만들 수 없는 조화를 담게” 되었다. 그렇게 정원은 다정한 안식처로서 “불안한 삶을 지탱하는 동아줄”이 되어주었다. “행복은 불행을 아는 사람이어야 느끼는 감정이니까요. 큰 행복을 바라지 않으려 합니다. 일상이 내어주는 행복이면 그저 좋습니다”라는 그의 고백처럼, 이 책은 거창한 성공이 아닌 일상 속에서 발견하는 작고 단단한 기쁨을 독자들에게 건넨다.

한 촉의 아이리스를 분주하다 문득 고개를 들면, 증조할아버지가 심어 백년의 세월을 훌쩍 넘긴 아름드리나무가 저자의 눈에 들어온다. 정원에는 완성이 없다. “시작은 있으나 끝이 없기에, 떠나는 날까지 행복하게 해낼 수 있는 취미”다. 그러니 저자는 독자에게 제안한다. 꽃이 지기 전에, 함께 이 정원에 다녀가자고.

사계의 흐름을 품은 정원, 위안의 공간
무심코 지나치던 계절의 감각을 온전히 되찾는 일

“그가 하는 일은 봄여름 태양이 하는 일보다 위대하고
만날 앉아 글씨만 그리는 나 같은 사람의 일생보다 몇 배 더 값지고 훌륭하다.”
― 이병률(시인·여행작가)

『백년의 정원사』에는 “곧 꽃이 지면 사라질 풍경, 언제나 돌 위에 물로 그림을 그리는” 창작자인 정원사의 일상이 가득 담겨 있다. 정원은 계절의 변화를 가장 예민하게 체감하는 곳이다. 봄에는 햇빛을 즐기고, 여름에는 땀 흘리며 장대비를 맞고, 가을에는 바람을 쐬고, 겨울에는 손끝이 시리는 감각을 온전히 느끼는 것이야말로 정원사가 누리는 가장 큰 만족감이다. 저자는 “꽃길을 일군 사람으로서의 보람과 보는 사람으로서의 행복감이 교차하는 순간”들에서 정원이란 공간이 천국임을 발견한다.

정원을 가꾼다는 건 몸으로 계절을 읽는 일이고, 계절을 체감하는 일은 우리 몸이 체득한 습관에 가깝다. 정원에서의 시간은 단순한 노동을 넘어, 우리가 잃어버린 생명의 리듬을 회복하고 위안을 얻는 치유의 과정이 된다. 『백년의 정원사』를 통해 저자는 정원에서 온몸으로 느끼는 계절 감각이 우리의 시야를 어떻게 바꿔주는지를 담담하지만 구체적으로 보여주기에, 이병률 시인은 말한다. “그가 하는 일은 봄여름 태양이 하는 일보다 위대하고 만날 앉아 글씨만 그리는 나 같은 사람의 일생보다 몇 배 더 값지고 훌륭하다”고.

“오감을 밭에 난 풀 한 포기에 집중하면, 시간은 사라지듯 적막하게 흐르고 비로소 마음까지 고요해집니다.”_129쪽

백년을 넘어 기억으로 연결되는
다정한 유산

『백년의 정원사』에서 정원은 세대의 시간이 켜켜이 쌓이는 ‘기억의 정원’이자 ‘가족의 정원’이다. 충청남도 청양의 ‘덕암재’는 “집안사람들이 대대로 살던 곳”이라 어른들의 추억이 곳곳에 묻어 있다. 어머니가 가꾸던 접시꽃은 뽑지 못해 결국 다른 꽃들과 함께 심었고, 아버지가 태어나기도 전에 심어진 목단은 지금도 꽃을 피운다. 저자는 그 나무 앞에 서서 “젊었을 적에 그 많은 식구들 아침 다 차리시고, 잠시 짬을 내 밖으로 나와 이 나무를 보시고는 ‘아’ 하고 감탄어린 한숨을 내쉬셨을” 누군가를 떠올린다. 그리고 아버지의 대고모, 내년이면 아흔인 대고모할머니와 함께한 정원 산책에서 “내게는 정원이지만 이곳이 이분에게는 친정이지. 비록 부모님은 이제 계시지 않지만 부모님이 심으신 나무들과 아끼셨던 물건들이 아직 남아 있고, 이걸 지키는 조카가 있는 이곳은 분명 대고모할머님께 친정”이라며 이곳이 지닌 의미를 깨닫는다.

정원은 사람이 떠난 뒤에도 남는다. 그러니 정원사는 십년, 백년을 내다보며 손을 움직여야 한다. 자신보다 “오래 그리고 크게 남을 존재”이기에, 칠자화 한 그루의 자리를 정하는 데에도 시간이 오래 걸린다. 자신이 심은 나무가 훗날 아이들의 지친 심신을 달래줄 새로운 안식처가 되기를, 누군가에게 추억으로 남기를 바라는 마음으로 씨앗을 뿌린다. 그렇게 정원은 기억을 담은 채로, 다음 세대가 찾아올 유산이 된다.

“초화가 돋보이는 어린 정원이 훗날 수목이 우거진 성년의 정원이 되는 것이라면, 어쩌면 이 정원도 저와 함께 나이를 먹고 있는 것입니다. 정원은 가꾸는 게 아닌 거대한 생명을 키우는 것일 수 있겠습니다.”_136쪽

자연에서 배우는 ‘자연스러움’
삶이 자연이 되는 법

많은 이들이 전원생활을 꿈꾸다 잡초와의 전쟁에 지쳐 정원을 포기한다. 저자 역시 처음엔 금세 수풀이 무성해지고 마는 자연을 통제하느라 애썼으나 잡초는 뽑아도 뽑아도 끝이 없었고 목수국은 비만 오면 쓰러졌으며 달리아는 지지대를 낮게 해줬다가 무거운 자신의 꽃 무게에 부러졌다. 하지만 9년차에 접어든 지금, 저자는 정원이 관리되어야만 아름다운 것이 아니라고 말한다. “아름답지 않은 꽃은 없다”고, “우리가 그 아름다움을 모를 뿐”이라고. 정원이 가르쳐주는 자연스러움이란 결국 완성이나 정돈 같은 사람의 기준을 내려놓는 것에 가깝다. 쉴새없이 올라오는 잡초도, 빗물에 저항하지 않고 스스로 눕는 꽃도 그 자체로 ‘자연’스럽다. 정원사는 자연에게 대부분을 맡기며 자기가 해줄 수 있는 만큼만 한다. “지금부터 시간이 흐르면서 자연이 ‘자연’스럽게 만들어줄 테니 사람은 이 정도만 해주면 되겠지요.”

첫서리가 내린 날, 움직임을 멈춘 식물들을 보며 저자는 삶이 지닌 자연스러움도 깨닫는다. 언젠가 자신에게도 서리가 내리겠지만, 지금 이 순간의 분주함을 사랑하고 그저 가만히 서 있는 식물들처럼 삶을 겸허히 받아들이는 법을 말이다.

“단순한 저는 뒤를 돌아보며 산 적이 없습니다. 덕분에 살면서 한 번도 내 삶을 ‘실패한 삶’이라 생각한 적이 없었습니다. 이곳의 식물들처럼 끊임없이 앞으로의 일만 생각하며 살고 있습니다.”_37쪽

『백년의 정원사』는 정원 가꾸기의 기술이 아니라 정원과 함께 사는 태도를 담은 책이자 계절을 몸으로 살아낸 사람이 보내는 따뜻한 자연의 초대장이다.