우리 시대 빼어난 산문가들의 계절 산문
계절마다 깃든 기억과 풍경… 그리고 변화에 대한 쓰기

동아시아의 문학·예술 브랜드 물결점에서 『계절 쓰기』가 출간되었다. 김연수 소설가, 홍한별 번역가, 김소연 시인, 허태임 식물분류학자, 전의령 인류학자, 윤경희 문학평론가, 김지승 작가, 은유 작가. 저마다 다른 방식의 글쓰기를 도모해 오면서도, 우리 시대 가장 빼어난 산문가로 자리 잡은 여덟 작가들이 한 계절씩을 맡아 적었다. 살아오며 마음속 깊이 남은 한 철을 골라, 그 계절에 대한 기억을 기록한 글들. 이 책은 (여름에 발행하므로) 여름부터 시작해서 가을, 겨울, 봄, 여름, 가을, 겨울, 봄으로 이어진다.

같은 계절을 살아도 붙들리는 장면은 사람마다 다르다. 김연수 소설가에게 여름은 제주 세화의 바닷가에 있다. 그는 미리 골라 둔 옛 노래를 들으며 노을을 보고, 수평선에 뜬 한치잡이 배의 불빛을 헤아린다. 완벽한 며칠이 흐르는 동안, 여름 안에 있으면서도 그 여름이 이미 그리워지는 마음을 그는 오래 들여다본다. 김소연 시인의 겨울은 사뭇 고요하다. 해마다 겨울이 오면 시인으로서의 자신을 잠재우고 천천히 지워가는 텅 빈 방으로 들어가는데, 이를 ‘미현실의 방’이라 부른다. 같은 봄이라도 허태임 식물분류학자는 아직 잎도 나지 않은 팽나무의 작은 겨울눈 앞에서 오지 않은 봄을 기다리고, 은유 작가는 케테 콜비츠가 전쟁으로 잃은 아들에게 건넨 단 한 문장 앞에서 오래 멈춰 선다. "나의 아가야, 봄이 왔다."

이 책의 아름다움은 그 계절에 깃든 마음의 폭에 있다. 떠나보낸 존재를 향한 그리움과 자책, 사라져가는 것들 앞에서 느끼는 불안과 막막함, 철 모르게 피어난 존재를 마주한 미혹과 두려움, 긴 겨울을 건너온 끝의 안도와 설렘, 그리고 시끄러운 세계에서 물러나 닿는 고요와 충만까지. 계절을 쓴다는 것은, 한 철에 이렇게 여러 겹으로 접힌 마음을, 그 계절의 선연한 노래와 냄새와 풍경에 실어 함께 나누는 일이다. 무심히 흘려보낸 줄 알았던 한 철에도, 실은 이렇게 많은 것이 접혀 있었으니까.

철 잃은 꽃 한 송이 앞에 멈춰 서는 일
계절을 쓴다는 것은, 세계의 안부를 묻는 일

이 글들이 특별한 이유는, 여덟 편의 글에 무엇보다 변화가 담겨 있기 때문이다. 계절이 예전 같지 않다는 걸 우리 모두 느끼지만, 그 감각을 붙들어 또렷한 문장으로 벼려내는 것은 결국 쓰는 사람의 몫이다. 사계절이라는 구분은 이 땅에 살아온 우리에게 응당 자연스러운 것이었으나, 더는 당연하지 않을지도 모른다. 홍한별 번역가가 시장에서 산 가을 꽃게의 배를 갈랐을 때, 그 안에는 이맘때라면 비어 있어야 할 알이 들어차 있었다. 한 해에 한 번 산란하던 꽃게가, 언제부터 두 번씩 알을 배게 된 걸까. 윤경희 문학평론가는 시월의 담장에 철 모르고 핀 장미 한 송이에 이끌려, 그 꽃을 좇아 1년 내내 골목골목을 헤맨다. 오래 쌓인 절기의 이치가 무용해지는 자리에서, 두 사람은 그 어긋남을 그냥 지나치지 않고 오래 들여다보는데, 그 응시가 곧 글이 된다.

『계절 쓰기』는 자기가 사는 땅의 계절을 1인칭으로 적어온 오랜 기록의 전통 위에 놓인다. 동아시아에는 한 해의 절기와 살림을 날마다 적어 온 세시기(歲時記)가 있었고, 서구에는 자연의 열두 달을 기록한 자연 쓰기의 계보가 있었다. 다만 옛 기록이 해마다 되돌아오는 질서를 적었다면, 이 책은 그 질서가 어긋나기 시작한 자리를 적는다는 점에서 다르다. 거창한 장비도, 전문가의 자격도 필요하지 않다. 빈손으로 산책을 나서 철 잃은 꽃 한 송이 앞에 멈춰 서는 일, 그 작은 멈춤이 이미 이 시대의 기록이 아닐까. 여덟 편의 글은 기후 위기가 멀고 거대한 통계가 아니라, 한 사람의 몸으로 겪는 가장 가까운 사건임을 조용히 증언한다.

그리하여 이 책에서 한 사람이 겪는 상실은 세계가 겪는 변화와 끝내 이어진다. 전의령 인류학자가 여름내 더위와 싸우다 떠난 고양이를 애도할 때, 그 슬픔은 해마다 혹독해지는 여름의 열기와 떼려야 뗄 수 없다. 김지승 작가가 재개발로 사라지는 집을 구하러 다니는 겨울은 수술과 치료로 무너진 몸이 통증을 견디는 시간과 나란히 놓인다. 세계가 잃어 가는 것과 한 사람이 잃은 것이 한 계절 안에서 만날 때, 계절을 쓰는 일은 결국 우리가 사는 세계의 안부를 묻는 일이 된다. 그리고 그 물음을 따라 계절을 두 바퀴 도는 사이, 우리가 흘려보낸 줄 알았던 시간들이 조용히 곁으로 돌아온다.