“왜 항상 나만 소통하려고 애쓸까요?”
말할수록 억울하고 외로워지는 당신을 위한
“우리들의 선생님” 정희진의 소통 인문학

“대화로 풀어라” “소통이 중요하다” 우리는 이런 말을 자주 듣는다. 그러면서 대화가 어긋날 때마다 스스로를 탓한다. 표현이 부족했나. 설명이 서툴렀나. 더 잘 말했더라면 달라졌을까 하고. 하지만 소통의 어려움은 개인의 무능 때문이 아니라 서로 다른 몸을 가진 우리가 만날 때 어쩔 수 없이 발생하는 구조적 필연이다. 이제는 소통의 실패에서 비롯된 자책을 그만두고 나를 돌보는 소통에 힘쓰자고 말하는 책 『당신과 내가 대화할 수 있을까』가 출간되었다. 이 시대의 고전 『페미니즘의 도전』으로 잘 알려진 “우리들의 선생님” 정희진의 3년 만의 신작으로, “서로 말이 통하지 않는 시대를 어떻게 살아갈 것인가?”라는 새롭고 긴급한 질문을 던진다. 도전적이고 자유로운 공부로 수많은 이들에게 “앎의 쾌락과 약간의 고통”을 선사해온 그답게 미지를 헤치고 나아가는 칼처럼 대담한 문장에 생생한 대화 사례와 유머를 더해 그 어느 때보다도 쉽고 재미있는 대중적 글쓰기를 선보인다.
인문학적 탐색으로 소통 불가능성을 자세히 진단한 후 구체적인 대화 장면들 속에서 ‘나’를 지키는 대화법을 제시하는 이 책의 메시지는 분명하다. 나에게 의미 있는 관계와 장면을 고르고 그 안에서 최소한으로, 그러나 적극적으로 소통할 것. 약자일수록 자신의 존재를 해명하기 위해 길게 말하고 설득해야 할 때가 많은데, 침묵과 무응답, 대화 종료의 권리 등 나를 지키기 위한 대화 전략을 능동적으로 활용하는 방법도 자세하게 안내한다. 아무도 내 말을 들어주지 않아 외로움에 빠진 사람들부터 일방적인 소통의 고통을 호소하는 이들까지, 서로 말이 통하지 않는 시대에 지친 우리 모두가 꼭 읽어야 할 책이다.

말할 필요가 없는 사람과, 말할 수밖에 없는 사람
소통을 더 원하는 쪽은 언제나 정해져 있다
인간은 누구나 공감과 소통을 원한다. 그중에서도 간절히 이해받고 자기 삶을 해명해야 하는 쪽은 대개 약자다. 기득권은 자신의 삶과 주류 언어가 일치하지만, 여성을 비롯한 사회적 약자는 그 사이에서 심각한 불일치를 겪기 때문이다. 인종차별 사회의 백인이나 가부장제 사회의 남성처럼 이미 세상이 자신을 대변해주는 이들은 소통을 위해 노력할 이유가 많지 않다. 어떤 사람은 끊임없이 자신의 상황을 설명해야 하고, 어떤 사람은 “요점만 말해” “예, 아니요로만 대답하시오”라고 강요할 수 있는 위치에 있다. 굳이 말할 필요가 없는 사람과 말하지 않으면 존재할 수 없는 절박한 사람 사이에 동등한 대화가 가능할까.
이 질문은 책의 전반을 이끄는 문제의식이다. 저자가 프롤로그에서 소환하는 세 사람의 목소리도 이런 맥락에 놓여 있다. “인간은 언어 속에 존재한다”라고 쓴 소설가 정찬, “흑인은 백인을 보고 있지만 백인은 흑인을 보지 않는다”고 말한 제임스 볼드윈, “아버지의 도구로는 아버지의 집을 부술 수 없다”고 한 오드리 로드. 언어는 존재의 조건이며, 강자는 약자의 말을 절대로 듣지 않고, 지배의 언어로는 지배를 넘어설 수 없다는 통찰 위에서 저자는 “당신과 내가 대화할 수 있을까”라는 질문에 “아니요”라고 답한다. 하지만 무기력한 체념의 말은 아니다. 서늘한 이해 불가능성을 인식한 자리에서 새로운 대화법을 모색하자는 힘 있는 제안이다.

당신의 말하기 감각을 송두리째 바꾸어놓을
나를 지키기 위한 다섯가지 소통 전략
학생들이 저자에게 자주 묻는 질문이 있다고 한다. 가부장제에 갇힌 엄마를, 페미니즘을 싫어하는 남자친구를 어떻게 설득할 수 있느냐고. 저자의 대답은 늘 같다. 주변 사람들을 100퍼센트 설득하려 하지 말라는 것, 그럴 에너지로 자신만의 언어를 갈고닦아서 나중에 그들에게 다시 말을 걸라는 것이다. 신적 권위나 강렬한 사랑에 비견될 만한 극적 경험이 아니라면 인간을 근본적으로 변화시키기는 어렵다는 것이 저자의 생각이다.(71~72면)
그 대신 저자는 ‘더 잘 소통하는 법’이 아니라 누구와 어디까지 말할지 스스로 결정하는 ‘최소한의 소통법’을 제안한다. 첫번째 전략은 “과감한 침묵과 무응답”이다. 침묵은 의미 없는 공백이 아니라 하나의 목소리다. 성폭력 피해자가 증언 여부를 고민하는 순간의 침묵은 용기 없음의 증표가 아니라, 감당 가능한 상처와 외부의 위협을 저울질한 끝에 내린 결단이다.
두번째는 “통념을 뒤집는 솔직한 말하기”다. 어느 구청에서 성희롱 예방 강의를 하던 저자에게 한 남성 공무원이 손을 들고 말했다. “선생님은 성을 연구하시니 남편과 잠자리가 끝내주겠네요?” 보통은 수치심에 얼어붙거나 억지웃음으로 넘기기 마련이겠지만 저자는 이렇게 대답했다. “저는 남편과 자지 않고 어머니와 자는데요. 간병하느라고요.” 그 순간 질문자의 기세는 꺾였다.(171~172면) 그는 “부부는 항상 같이 잔다”는 통념을 공적 영역에서 과시했다가, 그 통념대로 사는 이들이 사실은 많지 않다는 현실에 부딪힌 것이다. 논리적 반박 대신 치열한 현실을 그대로 말하는 것이 지배 담론의 작동을 정지시킬 수 있다는 것. 저자는 이를 “인식론적 충격요법”이라고 부르며 나를 보호하는 선에서 적극적으로 활용하라고 당부한다.
“완벽한 합의 대신 중간 지점을 찾는 협상적 말하기” “굳이 타인을 설득하지 않기” “대화 종료의 권리를 기억하기”도 이와 연동된 전략이다. 예컨대 부모님을 완전히 이해시키겠다는 계획은 불가능하니, 설득을 과감하게 포기하고 “이 지점까지만 이야기하고 멈추겠다”라는 심리적 저지선을 획정하는 편이 현명하다는 것이다. 나를 소진하지 않고 지속적으로 투쟁하기 위해서라도 “싸우지 않고 전선을 옮기는 지혜”를 요령 있게 발휘하자는 제안이다.

표현의 자유는 가능한가
극우와도 공존할 수 있는가
저자는 일상 대화의 어려움을 해결하는 데서 멈추지 않는다. 지금 한국사회에서 가장 첨예한 이슈도 공적 대화의 차원에서 돌아본다. ‘스타벅스 사태’와 ‘올공 사태’로 표면화된 표현의 자유와 극우화 문제다. 저자가 살고 있는 동네에는 이런 플래카드가 걸렸다. “짐승도 그 짓은 안 한다.” 어느 기독교 단체가 게시한 동성애 혐오 문구였다.(42~43면) 저자는 이런 말이 공적 공간에 아무 제재 없이 걸려 있다는 사실 자체에 주목한다. 혐오 발언을 하는 이들은 언제나 표현의 자유를 방패로 삼는다. 하지만 표현의 자유는 원래 거대 권력 앞에서 취약한 개인의 말할 권리를 지키기 위해 등장한 개념이다. 강자가 약자를 향해 내뱉는 말에는 적용될 수 없다는 것이 저자의 설명이다. 우리에게 진정 필요한 것은 표현의 자유가 아니라 누구나 자기 발화의 무게를 감당해야 하는 ‘표현의 책임’이며, 약자와 소수자의 언어를 새롭게 발명하는 일이라는 주장도 덧붙인다.
에필로그의 질문은 한층 도발적이다. 우리는 극우와 공존할 수 있을까? 저자는 “극우에 단호하게 대처해야 한다”라는 시민운동가 지인의 주장에 놀랐다고 한다. 과연 “단호히 대처”하면 극우가 사라질까. 오히려 저자는 상대를 제압하거나 제거해야 한다는 발상 자체가 위험하다고 본다. 지금처럼 심리적 내전에 가까운 상황에서 단호한 대처는 진짜 내전을 초래할 수도 있다는 지적이다. 흥미롭게도 이 지점에서 저자는 「톰과 제리」의 비유를 꺼내든다. 우둔한 고양이 톰과 영리한 쥐 제리는 매번 쫓고 쫓기면서도 끝내 함께 살아간다. 그런데 이것이 실제 상황이라면 어떨까. 언제 잡아먹힐지 모르는 긴장을 매일 감당해야 하는 제리의 삶은 공포와 견딤의 연속일 것이다. 저자는 공존이란 바로 그런 것이라고 말한다. 어느 한쪽의 배려나 공감으로 지속되는 것이 아니라, 극도의 인내와 긴장을 동반하는 신경증적 상태의 지속일 뿐이라고. 더구나 그 인내의 몫은 결코 공평하게 나뉘지 않는다고. 공존과 균형을 유지하려는 노력이 언제나 약자 일방의 몫이라는 사실, 이것이 저자가 냉정하게 짚는 우리의 문제다.(214~215면)
그럼에도 저자는 공존이 상대의 동의 없이 한쪽의 의지만으로 가능한 실천이라는 과감한 주장을 펼친다. 극우는 당연히 공존을 받아들이지 않을 것이다. 공존을 거부하기에 그들이 극우인 것이다. 그러나 그들이 거부한다고 해서 우리까지 극우처럼 행동할 이유는 없다. 공존은 그들의 생각에 동의한다는 뜻이 아니라, 나와 다른 상대의 존재 자체를 부인하지 않는다는 뜻이기 때문이다. 배제 없는 사회가 민주주의의 지향이라면, 공존이야말로 민주주의의 핵심이다. 평화는 갈등이 없는 상태가 아니라 극심한 갈등을 견디는 힘이며, “대화는 격렬한 평화”라는 저자의 말은 혐오와 양극화의 시대를 살아가는 우리 앞에 시의적절하게 도착한 통찰이다.

소통의 괴로움으로 치를 떠는 이들을 위한
진정한 ‘나의 언어’ 계발서
소통이 의무가 되고 관계가 관리 대상이 된 시대에, 이 책은 소통을 더 잘하는 법이 아니라 소통에 실패해도 괜찮은 이유를 말한다. 아무도 내 말을 들어주지 않는다는 외로움, 늘 나만 설명하고 설득해야 한다는 억울함에 지친 이들에게 저자가 건네는 이해와 통찰의 말들은 뜻밖에 위로가 된다. 소통에 실패하는 당신이 무능한 것이 아니라, 원래 어려운 일이라는 것. 완벽한 소통에 대한 환상을 걷어낼 때 비로소 우리는 나를 돌보는 소통, 나를 보호하는 침묵, 나의 언어를 만드는 데 시간을 쏟을 수 있다. 말할수록 서로 멀어지기만 하는 시대, 도저히 말이 안 통하는 시대에 지친 우리의 몸과 마음을 차분하고 단단한 사유로 다독이는 책이다.