★아쿠타가와상 후보에 오르면서 문단에 데뷔한 소노 아야코의 에세이
★원저 《老いの才覚》, 출간 이후 36쇄 120만 부 베스트셀러 기록

흰 머리카락 하나에도 집착할 무렵, 반드시 해야 할 질문
“어떤 노인이 되고 싶은가”

《나는 이렇게 나이 들고 싶다》, 《약간의 거리를 둔다》 등 삶에 대한 에세이를 통해 뻔하지 않은 공감의 언어로 한국 독자의 큰 사랑을 받아온 소노 아야코가 이번에는 지혜를 잃어 꼰대로 전락하기 쉬운 노년을 경계하며, 인생의 반환점에 들어선 시점부터 미리미리 새겨두어야 할 노년의 자세에 대해 말한다.
보다 구체적으로는 손해 보기 싫어 권리 주장에는 민감하면서도 정작 스스로 해야 할 소소한 것들에 대해서는 ‘누군가 해주겠지’ 기대하고, 또 해주지 않으면 불평을 늘어놓는 꼴사나운 노인으로 살고 싶지 않은 이에게 일·돈·관계 측면에서 반드시 확립해야 할 ‘자립’의 개념과, 고독·질병·죽음 등 인생의 내리막에서 대면할 수밖에 없는 부정적인 요소를 긍정의 언어로 뒤집어줄 소노 아야코식 ‘위로’와 ‘희망’을 이야기한다.
인생 선배로서의 연륜과 작가적 통찰이 저자 특유의 위트와 어우러지면서 그간 우리네 삶을 얽매어온 비본질적인 통념에 대해서는 가볍게 바라볼 수 있는 용기와 여유를, 좋은 노인이 되기 위해서는 왜 젊어서 맞서온 슬픔과 원망 고통의 체험이 필요한지를 드러냄으로써 노년으로 향하는 우리의 젊은 날을 응원한다.

자립
나이는 먹어도 늙지 않는 법
저자는 노화의 정도를 측정하는 기준에 대해 ‘해주지 않는다 지수’를 거론한다. 아무리 나이가 젊어도 ‘해주지 않는다’는 불평을 입에 올리기 시작했다면 노화의 시작이라 꼬집으며, 노화를 단지 외모가 아닌 내면의 상태임을 환기시킨다.
흔히 노후대책이라 하면 경제적인 면에 국한하여 생각하는 것에 익숙하지만, 소노 아야코는 ‘자립’ 즉 기본적으로 혼자서 살아갈 수 있는 것에 방점을 둔다. 노후대책으로서의 ‘자립’은 보다 현실적이고 실질적이며 보편적인 개념이다. 음식을 만들고 청소와 세탁하기처럼 자신의 일상을 타인에게 맡기지 않는 등 생활의 제일선에서 은퇴하지 않는 것이 기본이다. ‘무엇을 해달라고 할 것인가’가 아니라 노인의 고귀한 정신으로서 ‘무엇을 해줄 수 있는가’를 고민할 것을 덧붙이며, 부득이 부탁해야 하는 일이 생긴다면 공짜로 부려먹지 말고 적당한 대가를 지불하라고도 조언한다.
저자는 노인이 되어도 정신을 녹슬지 않게 하는 방법으로, 매일 요리하는 것과 가끔 혼자 여행 떠날 것을 말한다. 수입이 줄어들어 그마저도 여유가 없다면 여행이든 영화 보기 등 돈 드는 일은 과감히 포기하고 관혼상제부터 끊어내라고 한다. 비록 어떤 끔찍한 일을 겪더라도, 노년의 좋은 점은 그리 오래 살지 않아도 된다며 농담처럼 납득의 지혜를 발휘할 것을 권한다.

관계의 자립
부부, 부모 자식 관계도 변해야 한다
‘친한 사이에도 예의를 지킨다’는 말이 있고, ‘불혹·지천명·이순·…’, 공자가 《논어》에서 명명한 어른에 대한 표현도 존재하지만, 현실 가족 안에서는 좀처럼 구현되기 어렵다. 이에 소노 아야코는 부부가 노년에 이르면 절충을 허용할 수 있어야 한다고 강조한다. 이 선택은 좋다라기보다는 편리함이자 현명함으로서, 타협하며 적당히 해내는 것의 위대함을 증명해낸다. 가정은 분명 마음을 놓아도 되는 곳이지만, 그렇다고 상대에게 상처 주는 말을 아무렇지 않게 쏟아내는 곳이 되어서는 안된다는 점에 공감하는 이라면 쉽게 적용할 수 있는 대목이다.
저자는 부모가 자식에게 해줄 수 있는 큰 일 중 하나로 ‘헤어지는 일을 잘 해내는 것’을 꼽는다. 부모와 자식이니까 전혀 긴장하지 않아도 되는 것이 아니라, 부모 자식 사이에도 조심성과 위로와 예절이 필요하다는 말이다. 하루뿐이라면 누구든 좋은 사람이 될 수 있지만, 언제나 상냥하게 대하는 것은 쉽지 않은 일이기에 부모와 자식 관계의 기본 역시 자립임을 각인시킨다.

고독
나를 발견하는 마지막 과제
현실적으로 나이 들어 돈이 없는 것도 괴롭고 불안한 일이지만, 저자는 돈이 있어도 해결할 수 없는 문제로 고독을 꼽는다. 고독이란 본질적으로 누군가에 의해 위로받는 것으로 해결될 수 없다는 것이다. 결국 이별이든 질병이든 죽음이든 혼자 견뎌내야 한다는 점에서 고독은 인간에게 마지막 구원의 과정임을 짚어준다.
그럼에도 불구하고 노년에 있어 고독과 함께한다는 것은 가장 용기가 필요한 일이다. 노년의 일과는 이 고독을 견디는 것에 집중하게 된다. 말 그대로 고독 속에서 비로소 나를 발견하는 마지막 과제에 참여한다.
보잘 것 없는 인생을 살아가는 대부분의 우리가 ‘평범함’의 위대한 의미를 발견할 수 있느냐 없느냐의 갈림길인 고독의 시간. 고독이라는 긴 터널을 왜 잘 통과해야 하는지 전한다.

늙음, 질병, 죽음
솔직히 받아들이고, 가볍게 저항하자
저자는 노년에 나타나는 ‘노인성(老人性)’으로 두 가지를 말한다. 하나는 이기적으로 되는 것, 또 하나는 인내심이 없어지는 것.
따라서 노년에 의도적으로 노화에 역행하여 조금이라도 자신을 젊게 유지하고 싶은 이에게 먼저 이기심을 경계하고 인내력을 길러보라고 조언한다. 이는 곧 젊어도 타인에 대한 배려가 없다면, 그 사람은 노인이라는 의미이며, 타인을 배려할 줄 아는 사람은 70대라도 장년이 될 수 있다는 뜻이다.
인생은 모든 면에서 한 치 앞도 보장되어 있지 않지만, 단 하나 확실한 것으로 누구나 언젠가는 반드시 죽는다는 사실을 각인시켜준다. 뿐만 아니라 대부분의 사람은 노년에 이르러 병으로부터도 자유로울 수 없다는 점도 받아들여야 한다고 강조한다.
늙음, 질병, 죽음은 언제나 엄연한 불합리로서 우리를 따라다닌다. 저자는 이 모든 것을 인생의 일부라 여길 것을 권한다. 병도 인간의 일부고, 좋은 일도 나쁜 일도 인생의 일부라는 생각의 효용성을 공유한다.
사람마다 늙어가는 방식과 정도는 다르지만 자신의 늙음을 솔직하게 받아들이고, 거기에 조금 가볍게 저항할 것을 권하며 일상생활 속에서 그런 훈련을 반복할 것을 제안한다.