"이 이야기를 들었다면, 당장 귀를 씻고 싶어질 것이다"
현실과 허구의 경계를 무너뜨리는 압도적 메타 호러의 귀환

호러 미스터리의 거장 미쓰다 신조가 장편 소설 『미미소기: 듣지 말았어야 했다』로 돌아왔다. 일본 민속 호러와 메타픽션 미스터리의 독보적인 작가 미쓰다 신조의 신작이 북로드 '미쓰다 월드'로 돌아오는 것은 4년 만이다. 이번 작품은 『노조키메』에 이은 오감 공포 시리즈로, 시각적 공포를 넘어 청각을 중심으로 한 새로운 공포를 선보이며 작가 특유의 불안과 긴장을 한층 확장한다.
이야기는 '듣는 순간 시작되는 저주'라는 기묘한 전승을 중심으로, 금기된 이야기와 괴담, 그리고 그것을 기록하는 행위 자체가 불러오는 이상 현상을 추적해나간다. 현실과 허구의 경계가 무너지는 메타픽션 구조 속에서 작품은 독자를 단순한 관찰자가 아닌 서사의 일부로 끌어들이는 경험을 선사한다.
이번 신작은 괴담 수집 기록, 민속 조사 노트, 인터뷰, 괴담 모임 등 다양한 기록들이 연쇄적으로 이어지는 구조를 통해 '읽는 행위 자체가 위험이 되는 이야기'를 구현하며, 책장을 넘길수록 서서히 침투하는 미쓰다 신조 특유의 공포를 극대화한다. 또한 실화 괴담, 로컬 호러, 폐쇄된 공동체의 기묘한 전승을 집요하게 파고들며, 최근 괴담 콘텐츠 트렌드와도 맞닿아 있는 완성도 높은 신작으로 평가된다.

“보는 공포를 넘어, 듣는 순간 시작되는 공포”
읽는 행위 자체가 위험이 되는 이야기

이번 작품은 기존 호러 문법을 비틀며 ‘시각적 공포’ 중심에서 벗어나 청각적 공포를 전면에 내세운 것이 특징이다.
목소리, 괴담, 소문, 금기된 이야기 등 ‘귀를 통해 들어오는 이야기’가 곧 공포가 되는 구조 속에서, 이야기는 점점 현실과 허구의 경계를 허문다.
“들어서는 안 되는 이야기를 들은 사람은 반드시 귀를 씻어야 한다”는 기묘한 전승이 존재하는 산간 마을. 그리고 절에서 열린 ‘백물어(百物語)’ 모임 이후 벌어지는 연쇄적인 이상 현상들.
작품은 이 모든 사건을 추적하는 과정 속에서 괴이 ‘미미소기’의 실체에 다가간다. 특히 가장 큰 특징은 독자 역시 서사의 일부로 끌어들인다는 점이다.
작중 화자는 반복적으로 “이 기록을 읽는 행위 자체가 위험할 수 있다”고 경고하며, 독자가 이야기를 읽는 순간부터 이미 사건에 관여하고 있다는 불안을 증폭시킨다.
이는 미쓰다 신조 특유의 ‘앙화(殃禍)’적 세계관을 확장한 것으로, 책을 덮은 이후에도 일상 속 소리와 침묵을 다르게 느끼게 만드는 잔향을 남긴다.

기존의 호러 소설들이 폐가나 유령 저택 등 특정 공간 중심의 ‘시각적 이미지’로 공포를 자극했다면, 이번 신간 『미미소기: 듣지 말았어야 했다』는 목소리, 괴담, 소문 등 ‘귀로 흘러들어오는 청각적 공포’를 전면에 내세운다.
이야기는 작가 본인인 ‘미쓰다 신조’와 출판사 편집자 ‘미마사카 슈조’가 서로 괴담을 나누는 메타픽션 구조로 시작된다. 절에서 열린 기묘한 ‘백물어(百物語)’ 모임 이후 참가자들에게 벌어지는 의문의 사건들, 그리고 “들어서는 안 되는 이야 기를 들은 사람은 반드시 귀를 씻어야 한다”는 한 산간 지역 탕치장 마을의 오랜 전승을 추적하며, 정체불명의 괴이 ‘미미소기’의 실체에 다가간다.
이 책의 가장 강력한 셀링 포인트는 독자를 단순히 관찰자로 두지 않는다는 점이다. 화자는 작중에서 “이 기록을 읽는 행위 자체가 위험할 수 있다”라며 끊임없이 경고를 던진다. 등장인물들이 위험한 이야기를 듣고 괴이에 전염되듯, 책을 읽는 독자 역시 ‘미미소기’라는 이야기 자체에 서서히 잠식되어 가는 독특한 ‘체험형 호러’ 구조를 완성했다.
이는 단순히 깜짝 놀라게 하는 1차원적 공포가 아니라, 책을 덮은 후에도 일상 속 작은 속삭임이나 소리에 귀를 기울이게 만드는 미쓰다 신조 특유의 ‘앙화(殃禍)’와 깊은 여운을 남긴다.
“이번 신작은 최근 콘텐츠 시장에서 큰 인기를 끌고 있는 SCP 재단, 로컬 괴담, 나폴리탄 괴담 등 ‘실화 괴담풍 콘텐츠’를 즐기는 2030 젊은 독자층의 취향을 정확히 저격하는 작품”이며, “미쓰다 신조의 귀환을 애타게 기다려온 팬들은 물론, 한 차원 높은 웰메이드 미스터리를 원하는 독자들에게 당장 귀를 씻고 싶어질 만큼 서늘한 공포를 선사할 것”이라 기대된다.

이 여성 다음 차례였던 기모노 차림의 초로의 남성이 갑자기 묘한 사죄의 말을 했던 것이 모든 일의 시작이었다.
“실은 오늘 모임의 맨 마지막까지 이 이야기는 아껴둘 생각이었습니다. 요컨대 백물어로 말하자면, 마지막인 100번째 이야기로 삼기에 어울린다고 저는 생각하고 있었습니다.”
호오…… 하고 감탄하는 듯한, 기대하는 듯한 분위기가 그 자리를 가득 채웠다.
“하지만 어쩐지 무서워지는군요.”
“무슨 말씀이십니까?”
누군가가 묻자, 남자는 정말로 겁에 질린 표정을 짓더니,
“백물어에서는 100번째 이야기를 하고 마지막으로 남은 촛불을 끈 뒤에 진짜 괴이 현상이 일어난다……. 그것은 이 자리에 계신 분들이라면 물론 알고 계시겠지요.”
희미한 초승달이 떠 있는 어두운 밤, 조명이 없는 방에 모인 예닐곱 명 모두가 안 쪽을 향해 둥글게 둘러앉는다. 그리고 한 명씩 돌아가며 괴담을 이야기하고, 이야기가 하나 끝날 때마다 다른 방에 준비한 100자루의 촛불을 하나씩 꺼나간다……. 그런 괴담 모임이 백물어(百物語)다.
이야기를 하는 방과 사방등을 켜둔 다른 방 사이에는, 역시 조명이 없는 새까만 곁방을 중간에 두어야만 한다. 이 세 개의 방이 토호쿠 지방의 마가리야(曲り家) 처럼 낫처럼 굽어져 있는 형태면 이상적이지만, 그게 어렵다면 직선으로 늘어서 있어도 상관없다. 중요한 것은 두 방 사이에 반드시 빈방을 두고, 또 그 세 방들의 문이나 장지를 모두 열어두는 것이다.
괴담을 하나 마친 사람은, 조용히 자리에서 일어나서 새까만 공간을 더듬어가며 나아가서 곁방을 지나 촛불이 있는 방까지 간다. 새하얀 종이를 붙인 사방등 안에는 등유 접시 안에 100자루의 촛불이 방사형으로 놓여 있는데, 그중 한 자루만 빼서 불을 끈다. 그리고 사방등 옆에 놓인 거울로 자신의 얼굴을 들여다본다. 자기 모습이 비치는 물건이라면, 거울이 아니라 물이 담긴 통이라도 괜찮다. (33쪽)
짐을 치우고 바위 구석에서 나와, 병풍암 왼쪽 가장자리까지 이동해서 얼굴을 살며시 절반만 내밀었다. 강물이 흘러오는 저편으로 세 개의 병풍암 외에는 아무것도 보이지 않았다. 다만 세 번째 바위 너머에서 아주 기이한 기척이 강렬하게 전 해져왔다. 점점 가까워지고 있었다.
이윽고 바위 너머에서 그것이 모습을 나타냈다.
나는 눈에 비치는 광경을 곧바로 이해할 수 없었다. 아마도 뇌가 한순간 큰 혼란 에 빠졌던 것이리라. 무엇을 보고 있는지 간신히 알아차린 뒤에는 내 눈을 의심했다.
장송행렬.
어떻게 보아도 장송행렬로 생각되는 사람들이 강물 속을 걷고 있었다. 이쪽을 향해서 다가오고 있었다. 그 모습은 누가 보더라도 장송행렬이었다.
이 지역의 풍습일까?
그런 바보 같은 생각이 들었다. 장송행렬이 강물 속에 들어올 리가 없는데. 설령 이 지역의 풍습이라고 해도 저 행렬은 어디에서 온 것일까? 이 강이 도달하는 곳은 폭포 웅덩이다. 장송행렬이 내려갈 수 있는 장소는 어디에도 없었다.
선두에 절의 기수와 제등잡이가 있고, 그 뒤를 승려가 따라 걷고……. 그렇게 인식하자마자 나는 황급히 고개를 뒤로 뺐다.
들켰을까?
한순간이라고는 해도 얼굴을 내민 채 딱 굳어 있었다. 그랬으니 기수나 제등잡이에게 들켰다고 해도 이상하지 않다.
물소리를 내지 않도록 주의하며 조금 전의 병풍암 구석까지 돌아갔다. 두 눈을 감고 마음속으로 불경을 외면서 저것이 지나가기만을 기다린다. 그게 최선이라고 생각했지만 실제로는 몸을 숨기면서도 시선만은 오른편을 향하고 있었다. 도저히 시선을 뗄 수 없었다. (88쪽)

이 모든 일들은 할아버지의 노트 때문이다. 틀림없다. 지금까지도 마물 창고에 서 나온 ‘기록’ 때문에 그는 지긋지긋한 체험들을 했다.
‘회사에서 읽으면 괜찮을 거라고 생각했는데…….’
아무래도 어리숙한 생각이었던 모양이다. 애초에 대부분의 편집자들이 귀가한 뒤에 그 노트를 읽어서는 안 되었던 것이다.
‘하여간 회사 밖으로 나가자.’
그렇게 마음먹은 미마사카가 다시 빠른 걸음으로 계단을 내려가기 시작했을 때.
……터벅.
상당히 아래쪽에서 소리가 들렸다. 자기도 모르게 멈춰 서서 가만히 귀를 기울였다.
터벅, 터벅.
그것이 연속해서 들렸다. 더욱 귀를 쫑긋 세우자,
터벅, 터벅, 터벅.
그 소리가 조금씩 계단을 올라오는 것을 알 수 있었다.
터벅, 터벅, 터벅, 터벅.
명백히 발소리였다. 다만 남자의 구두 소리도 여자의 힐 소리도 아니다. 그렇다고 해서 운동화나 샌들과도 다르다. 나막신이나 짚신인 것도 아니고, 물론 맨발도 아니다. 그러나 확실히 발소리였다. 그것이 아래층에서 올라온다.
턱, 턱.
잠시 귀를 세우고 듣고 있는 동안 그는 묘한 것을 깨달았다.
……일정한 간격으로 들리고 있어. (287~288쪽)
“이 노트를 세상에 내놓는 것으로, 지금까지와 마찬가지로 독자에게 뭔가 앙화가 미칠 우려가 조금도 없다고는 할 수 없어.”
“…… 역시 그렇습니까.”
“자네 정도는 아니라고 해도, 어디에선가 소곤소곤하는 영문 모를 소리가 들려 온다…… 정도의 괴이 현상은, 어쩌면 있을지도 몰라.”
“그런 문제를 예측할 수 있으면서도 일부러 책으로 만드시려는 겁니까?”
기가 막힌다는 듯한 그의 얼굴을 보고, 나는 조금 웃었다.
“아니, 그런 말을 자네에게 듣고 싶지는 않네.”
“뭐, 선생님의 애독자라면 그 정도의 각오는 있겠지요.”
나는 ‘서장’에서도 인용한 『노조키메』의 ‘괴담과 기담을 원해서 찾는 단계에서 그 사람은 책임을 짊어지고 있다’라는 지적을 반복한 뒤에,
“게다가 중요한 것은 이 책을 간행함으로써 위험해질지도 모르는 사람은 자네나 독자가 아니라 틀림없이 나일 것이다 ??라는 사실이야 .” (334쪽)

목차 없음